本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
1990年夏天，我在瑞典北部参加了一个由大约30位顶尖宇宙学家参加的会议，在那里我见到了斯蒂芬·霍金，为期五天。他当时已经几乎完全瘫痪；他只能移动一根手指，用它来控制他电动轮椅上的电脑和语音合成器。
有一天，当大家走到户外参加鸡尾酒会时，霍金那头红发、性格泼辣的护士伊莱恩·梅森让我把他抱起来，穿过一片轮椅难以行驶的崎岖场地。
当我把他抱起来时，他轻得惊人。当他抽搐、身体痉挛时，我们都在注视着对方。我担心他会在这次发作和会议期间的几次后续发作中死去。我惊讶于霍金今天仍然活着。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今世界发现和塑造我们世界的有影响力的故事的未来。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今世界发现和塑造我们世界的有影响力的故事的未来。
在另一次鸡尾酒会上，梅森一边流泪一边在霍金耳边低语，而我们其他人则试图忽略他们。会议结束后不久，霍金与妻子分居，并与梅森同居，于 1995 年结婚。[ *请参见下面的“延伸阅读”。]
因此，本周我带着极大的好奇心观看了关于霍金的新电影《万物理论》的提前放映。这部电影改编自霍金前妻简·王尔德的回忆录，讲述了两位牛津研究生相遇并坠入爱河，而霍金也开始出现肌萎缩性脊髓侧索硬化症的症状。
这部电影描绘了两条平行的叙事线。一条线中，霍金的身体逐渐崩溃，最终，他的婚姻也崩溃了，部分原因是哲学上的原因——霍金是无神论者，他的妻子是基督徒——但主要是情感上的原因。王尔德因照顾丈夫和三个（是的，三个）孩子而感到不堪重负，而霍金，至少一开始，对她的困境并不十分同情。他们渐行渐远。她最终与教堂的合唱团指挥在一起，而他则与梅森在一起。
另一条叙事线则描绘了霍金的科学事业，他探索了时间和空间的本质，并梦想着一个能解释一切的单一方程式。
《纽约时报》的丹尼斯·奥弗拜曾广泛撰写有关霍金作品的文章，他对这个科学叙事感到不满。 在一篇精彩的评论中， 奥弗拜详细介绍了这部电影如何忽略了霍金的理论，并搞砸了一些历史细节。例如，霍金和其他人在 1960 年代初讨论“黑洞”，而这个术语当时还没有被创造出来。
我理解奥弗拜的恼火，但我很喜欢这部电影。正如奥弗拜所承认的那样，演技非常出色。演员埃迪·雷德梅恩捕捉到了霍金不可思议的魅力，以及他即使几乎不能动弹，也仍然能表现出幽默感的能力。我从未想过，“哇，这个演员模仿霍金做得太棒了。” 我想的是，“这就是霍金。”
更让我印象深刻的是，这部电影以多么有力且诗意的方式戏剧化了两个主题。一个是，尽管霍金被残酷地囚禁在自己的身体里，但他仍然享有罕见的自由，因为他超强的想象力可以带他回到过去和未来，进入其他维度和宇宙。这个勇敢的人证明了心灵超越身体极限的力量。
霍金曾经玩味过一个想法，如果宇宙停止膨胀并收缩，时间可能会倒流。这部电影以霍金想象他的人生倒转，回到他健康的时候以及他和简刚刚坠入爱河的时候而感人地结束。
这部电影还引出了现代科学提出的一个深刻悖论。科学家们在描绘和解释现实方面取得了惊人的成功，从太空的最远处到物质的最深处。这些成功鼓励了像霍金这样的理论家设想一个“万物理论”，从而一劳永逸地解决现实之谜。
但这位才华横溢的科学家——就像我们其他人一样——被内心的问题所困扰，而科学作为一个整体也是如此。是的，科学已经解开了许多谜团，但在涉及到所有谜团中最大的谜团，即人类自身时，它仍然在很大程度上毫无头绪。
*延伸阅读：我在2010 年的专栏和我的 1996 年的著作《科学的终结》中描述了在瑞典举行的宇宙学会议并评论了霍金的理论。