本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我最近一直在思考怪异之处。对我来说，世界以及其中的一切都很怪异，而最怪异的是那些可以思考自己并思考“怪异！”的物质团块。
但是，我对怪异之处思考得越多，它就显得越怪异。怪异到底是一种什么样的品质？它完全是主观的吗，就像善良和美丽一样？还是在某种意义上，它是世界的一种客观属性，就像温度一样？
通常来说，怪异是一个相对的术语。如果你称某物怪异，你的意思是它与其他非怪异的事物相比，显得不太可能且难以解释。怪异的感觉可能是一种适应性特征，类似于好奇心，因为它会激励我们弄清楚例如遗传或磁力是如何运作的。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
但是，根据这种实用的观点，随着我们解释越来越多的事物，怪异感应该会消散。总是对所有事物感到震惊肯定似乎不具适应性。事实上，精神病学家已经将急性怪异感或与现实的疏离感病理化。他们称这种情况为现实解体。
所以，让我试着解释一下当我谈论一切都很怪异时，我的意思是什么。自从童年时代起，我就常常对我和其他任何事物的存在感到震惊。迷幻药，我十几岁时开始服用，放大了这种感觉。怪异感可以具有积极或消极的情感价值。也就是说，它可以伴随着狂喜或恐惧。但是，在这些情绪消退后，我仍然留下了一个理性的信念：一切真的很怪异。
科学，自从我开始学习和写作关于它的内容以来，证实了我年轻时的直觉。科学揭示了宇宙、生命和意识的起源都是极不可能的。将这些不可能性相乘，它们会飙升至无限大。
这就是情感发挥作用的地方。您可能会对我们的不可能性感到喜悦，因为您意识到我们能够活着是多么幸运。我们本不应该在这里，但我们却在这里。这是一个奇迹！或者您可能会思考我们的存在是多么危险，因为您意识到不存在比存在无限地更可能。但是，引发这些情感的不可能性不仅仅存在于您的头脑中，它也存在于外部世界。怪异性也是如此。
问题是，许多人并不认为宇宙、生命和意识特别怪异。当我与我的学生谈论存在的怪异性时，他们常常显得困惑。他们认为我坚持认为存在是怪异的，这很怪异。事实上，主要的思想家认为，科学已经告诉我们关于世界和关于我们自己的太多信息，以至于它已经消除了事物的神秘感。
哲学家丹尼尔·丹尼特就是一个典型的例子。他几十年来一直认为生命和意识并没有那么怪异。它们只是物理过程的结果。科学尚未确定所有细节，但这只是时间问题。意识很快就会显得与消化或新陈代谢一样不怪异。丹尼特暗示，如果您坚持认为事物从根本上来说是怪异的，那么您一定是某种怪人。
其他哲学家不同意。在他的 2013 年著作心灵与宇宙：为什么唯物主义的新达尔文主义自然观几乎肯定是错误的中，托马斯·内格尔认为，传统的唯物主义科学无法解释生命和意识的出现。
在对丹尼特最近的书籍从细菌到巴赫的评论中，内格尔指出：“说现实不仅仅是物理学可以解释的，这不是神秘主义，而是承认我们离万物理论还很遥远，科学将不得不扩展以适应与物理学旨在解释的那些根本不同的事实。”（另请参阅我对丹尼特的评论。）
哲学家保罗·费耶阿本德，当我在 1992 年采访他时，甚至更坚定地认为科学家们并没有弄清楚现实。“这对我来说太疯狂了！”费耶阿本德惊呼道。“这不可能是真的！他们弄清楚的是对他们行为的特定反应，而这种反应给出了这个宇宙，而隐藏在这一切背后的现实正在嘲笑！‘哈哈！他们以为他们已经发现我了！’”
这场争论在灵性领域也有一个平行之处。我最近发布了两位圣人的简介，他们对被称为开悟的洞察状态持有不同的看法。对于佛教徒斯蒂芬·巴切勒来说，开悟包括看到“一切事物的纯粹神秘性”。你不仅没有得到这个谜题的答案，反而看到了“问题的巨大性”，这让你充满了“兴奋和恐惧”。
另一位圣人，一位哲学家和狂热的冥想者，我称之为迈克，告诉我他在 1995 年达到了神秘开悟的最高境界。他的世界观的本质组成部分是统一感。“你是什么，世界是什么，现在以某种方式是一个单位，统一的，”迈克说。
惊奇不是迈克观点的一部分。他说，如果说有什么不同的话，那就是开悟让世界显得不那么怪异了。威廉·詹姆斯在他的经典著作《宗教经验之种种》中，也没有将惊奇感或怪异感纳入他对神秘体验的标准（尽管他确实包括了“难以言表性”，即难以用语言表达的品质）。
这些分歧让我停下来思考，因为它们让怪异性显得主观。然而，我仍然坚持我的信念，即世界是怪异的，而且它的怪异性比我们赋予它的其他品质（如善良、邪恶或统一）更根本。
我真的不再看到世界的怪异之处了。我太专注于我自己的小计划和烦恼，以至于我通常认为现实是理所当然的。总有一天，科学家可能会说服他们自己和我们其他人，世界不再怪异，因为他们已经弄清楚了。他们将为他们的胜利而欢欣鼓舞。但是，当我们不再将世界视为怪异时，我们失去了一些东西，而不是获得了一些东西。无论我们是否看到它，怪异性仍然会在那里。
延伸阅读: