本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
人工智能先驱马文·明斯基于1月24日星期日在波士顿去世，据《纽约时报》报道。享年 88 岁。明斯基为《大众科学》贡献了两篇重要文章：《人工智能》，关于他关于多元思维的理论，以及《机器人会继承地球吗？》，关于人工智能的未来。我于 1993 年在 MIT 人工智能实验室与明斯基共度一个下午后，以及在《科学的终结》中，为《大众科学》撰写了明斯基的人物特写。以下是后一篇人物特写的编辑版本。——约翰·霍根
在我访问麻省理工学院的马文·明斯基之前，同事警告我说他可能具有防御性，甚至怀有敌意。如果我不想让采访被缩短，我不应该太直接地问他关于人工智能的衰落或他自己关于思维的特殊理论。一位前同事恳求我不要利用明斯基喜欢说出格言论的癖好。“问他是不是认真的，如果他不说三遍，你就不要用它。”
当我见到明斯基时，他相当紧张，但这种情况似乎是先天的而不是后天习得的。他不停地坐立不安，眨眼睛，摇晃脚，推桌子上的东西。与大多数科学名人不同，他给人的印象是，他从零开始构思想法和比喻，而不是从记忆中完整地提取它们。他通常但不总是切中要害。“我在这里胡言乱语，”他在一段关于验证思维模型的即兴演奏变成一堆句子碎片后嘟囔道。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
甚至他的外表也带有即兴的色彩。他硕大的圆脑袋看起来完全是秃顶，但实际上边缘长着像光纤一样透明的头发。他系着一条编织腰带，除了裤子外，还支撑着一个腰包和一个装有可伸缩钳子的微型皮套。他挺着肚子，带着模糊的亚洲面孔，像佛陀——转世为过度活跃的黑客的佛陀。
明斯基似乎无法——或不愿——长时间沉浸在任何情绪中。早些时候，他不负众望，成为了一个脾气暴躁、极端还原论者。他表达了对那些怀疑计算机是否能有意识的人的蔑视。意识是一个“微不足道”的问题，他说。“我已经解决了它，我不明白为什么人们不听。”意识只是一种短期记忆，一种“用于记录的低级系统”。事实上，像 LISP 这样的计算机程序，允许追溯其处理步骤，是“非常有意识的”，甚至比我们人类更有意识，而我们人类的记忆库可怜地浅薄。
除了他自己，唯一真正掌握了思维复杂性的心理学家已经去世了。“到目前为止，弗洛伊德的理论是最好的，仅次于我的理论，关于构建思维需要什么，”明斯基说。
明斯基嘲笑杰拉尔德·埃德尔曼的重入环路假说是旧瓶装新酒的反馈理论。明斯基甚至冷落了麻省理工学院的人工智能实验室，这个实验室是他创立的，也是我们碰巧会面的地方。“我认为目前这算不上是一个严肃的研究机构，”他宣布道。
但是，当我们在实验室里闲逛，寻找关于下棋电脑的讲座时，发生了一次蜕变。“国际象棋会议不应该在这里举行吗？”明斯基问一群在休息室里聊天的研究人员。“那是昨天的事了，”有人回答说。
在询问了关于国际象棋讲座的事情后，明斯基开始讲述关于国际象棋程序历史的故事。这个迷你讲座演变成对明斯基已故的朋友艾萨克·阿西莫夫的回忆。明斯基说，阿西莫夫——他普及了“机器人”一词，并在他的科幻小说中探索了它的形而上学含义——拒绝在麻省理工学院观看机器人，因为他担心自己的想象力“会被这种无聊的现实主义所拖累”。
一位在休息室的人注意到他和明斯基戴着同样的钳子，便猛地从皮套中抽出他的工具，并将其可伸缩的钳口弹到位。“En garde，”他说。明斯基咧嘴一笑，拔出他的钳子，他和他的挑战者像小混混在刀战中一样互相戳着工具。
明斯基阐述了钳子的多功能性和——对他来说很重要的一点——缺点；他的那副钳子在某些操作中会夹到他。“你能用它本身把它拆开吗？”有人问。大家都笑了，因为这句话暗示了机器人技术中的一个基本问题。
回到明斯基的办公室，我们遇到了一位年轻的、怀有身孕的韩国女性。她是一名博士候选人，预定第二天参加口试。“你紧张吗？”明斯基问。“有点，”她回答。“你不应该紧张，”他说，并轻轻地将他的额头抵住她的额头，似乎想把他的力量注入她体内。
看着这一幕，我意识到，有很多个明斯基。
但当然会是这样。多元性是明斯基思维观的核心。在他的著作《思维社会》中，他认为大脑包含许多不同的、高度专业化的结构，这些结构进化出来是为了解决不同的问题。
“我们有很多层学习机器网络，”他向我解释说，“每一层网络都进化出来是为了纠正错误或使其他机构适应思维问题。”因此，大脑不太可能被简化为一套特定的原则或公理，“因为我们处理的是一个真实的世界，而不是一个由公理定义的数学世界。”
人工智能尚未实现其早期的承诺，因为现代研究人员屈服于“物理学嫉妒”——渴望将大脑的复杂性简化为简单的公式。“他们正在定义越来越小的子专业，他们更详细地研究这些子专业，但他们不愿意以不同的方式做事。”
人工智能研究人员未能听取明斯基的观点，即思维有许多方法可以应对即使是一个简单的、单一的问题。例如，电视机坏了的人可能会首先认为这是一个纯粹的物理问题。他会检查电视是否已正确编程或电源线是否已插入。如果这不起作用，这个人可能会打电话给修理工，从而将问题从物理问题转变为社会问题——如何找到一个能快速廉价地完成工作的修理工。
“这是我无法向人工智能研究人员传达的一个教训，”明斯基说。“在我看来，大脑或多或少已经解决的问题是如何在个体方法经常失效的情况下将不同的方法组织起来工作。”
随着明斯基继续说下去，他对多元性的强调带上了一种形而上学甚至道德的色彩。他将他所在领域的问题——以及整个科学领域的问题——归咎于他所说的“投资原则”，他将其定义为人类倾向于继续做他们已经学会做好的事情，而不是寻求新的解决方案。
重复，或者更确切地说，一心一意，似乎让明斯基感到一种恐惧。“如果你非常喜欢某件事，”他断言，“那么你应该把这看作不是你感觉良好，而是一种脑癌，因为它意味着你头脑中的一小部分已经弄清楚如何关闭所有其他事物。”
明斯基在他的职业生涯中掌握了许多技能——他精通数学、哲学、物理学、神经科学、机器人技术和计算机科学，甚至还写了几本科幻小说——因为他喜欢学习困难的东西所引发的“笨拙感”。“无法做某事真是太刺激了。这是一种值得珍惜的罕见体验。”
明斯基是一位音乐神童，直到他认为音乐是一种催眠剂。“我认为人们喜欢音乐的原因是为了抑制思想——错误的思想——而不是产生思想。”明斯基偶尔会在他办公室的电子钢琴上创作“类似巴赫的东西”，但他试图抵制这种冲动。“我不得不在某个时候杀死音乐家，”他说。“它时不时地回来，我就打击它。”
明斯基对那些声称思维永远无法被完全理解的人没有耐心。“听着，在巴斯德之前，人们说，‘生命是不同的。你无法用机械的方式解释它。’ 这只是同样的事情。”但明斯基强调，关于思维的最终理论可能非常复杂；毕竟，想想精确描述汽车的所有部件和工作原理需要多长时间。
关于思维最终模型的真理可以通过几种方式来证明。首先，基于该模型原理的机器应该能够模仿人类的发展。“机器应该能够从婴儿开始，通过看电影和玩东西长大，”明斯基说。此外，随着脑成像技术的进步，科学家应该能够确定活人体的神经过程是否证实了该模型。
“一旦你得到一台分辨率为一个埃的 [大脑] 扫描仪，你就可以看到某人大脑中的每一个神经元。你观察 1000 年，然后你说，好吧，我们确切地知道这个人每次说‘蓝色’时会发生什么。人们对此进行了几代人的检查，理论是健全的。一切正常，那就结束了。”
如果科学家们实现了关于思维的最终理论，我问道，还剩下什么前沿领域可以探索呢？
“你为什么要问我这个问题？”明斯基咆哮道。科学家们会无事可做的担忧是“可悲的，”他说。“有很多事情要做。”我们人类可能正在接近我们作为科学家的极限，但我们很快就会创造出比我们聪明得多的机器，它们可以继续从事科学研究。
但那将是机器科学，而不是人类科学，我说。
“换句话说，你是一个种族主义者，”明斯基说，他巨大的圆顶额头变得发紫。我扫描了他的脸，寻找讽刺的迹象，但一无所获。“我认为对我们来说最重要的是成长，”明斯基继续说道，“而不是停留在我们目前愚蠢的状态。”他补充说，我们人类只是“打扮过的黑猩猩”。我们的任务不是保持现状，而是进化，创造比我们更聪明的生物。
当我问超智能机器可能对什么感兴趣时，明斯基心不在焉地建议，它们可能会尝试理解不断进化的自己。在讨论将人类心灵转化为数字头像时，他更热情。
这项技术进步将使明斯基能够沉迷于危险的追求，例如服用 LSD 或皈依宗教信仰。“我认为宗教体验是一件非常冒险的事情，因为它会迅速摧毁你的大脑。但如果我有一个备份副本……”
明斯基还想知道伟大的大提琴家马友友在演奏协奏曲时的感受。但令我惊讶的是，明斯基怀疑这种体验是否可能。明斯基解释说，要感受马友友演奏时的感受，他必须拥有马友友的所有记忆。他必须成为马友友。但当他成为马友友时，明斯基就不再是明斯基了。
这对明斯基来说是一个非同寻常的承认，因为它暗示了每个人类个体的本质可能是不可还原和不可知的。
尽管明斯基以狂热的还原论者而闻名，但他实际上是一位反还原论者。他对一心一意的厌恶，他对弗洛伊德的喜爱，他对学习和新奇事物的热情——所有这些特质都是科学浪漫主义者的特质，对他们来说，追求比单纯的知识更重要。