本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
我最近承认，我对科学主张拥护者的个人感受会影响我对该主张的判断。我专注于我的感受是积极的情况；也就是说，我喜欢这位拥护者。
如果我不喜欢某个主张、理论或世界观的倡导者，事情会变得更加棘手。我称之为“古尔德效应”，但我也可以称之为“盖尔曼效应”、“埃德尔曼效应”、“普里戈金效应”、“波普尔效应”等等。我的许多采访对象都让我恼火。然而，我对古尔德的反感对我的他作品的评估产生了特别强烈的影响。
古尔德于2002年去世，是一位有影响力的古生物学家/进化生物学家，他挑战了传统的达尔文理论。他是间断平衡理论的共同发明人，该理论认为进化不是逐渐进行的，而是以突发和停顿的方式进行的。批评家将间断平衡理论戏称为“抽搐式进化”。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
1995年我采访古尔德时，我发现他才华横溢但又自负。《大众科学》的一篇人物特写（我将其扩展为《科学的终结》）中，我嘲笑了古尔德，将他对人生的看法——即沉溺于进化的随机性——概括为“倒霉”。我引用了古尔德的哈佛同事和死敌爱德华·威尔逊（我将在下文再次提到他）将古尔德比作鱿鱼，鱿鱼在受到攻击时会“喷出一团墨汁逃脱”。
我为粗暴对待古尔德感到有点内疚，因为我钦佩他对过去和现在的生物决定论的猛烈抨击。古尔德认为，诸如社会生物学、进化心理学和行为遗传学等领域通过强调行为的生物学基础，含蓄地为种族主义、性别歧视和其他邪恶的“主义”辩护。
因此，在2011年古尔德受到攻击且无法为自己辩护时，我站出来支持他。人类学家拉尔夫·霍洛威和其他人指责古尔德在他1981年的著作《人的误测》中提出了错误的数据。在指出指控中的弱点后，我敦促读者查看《人的误测》，该书“充满了科学如何成为恶性意识形态工具的证据”。
几点注意事项：首先，我不一定责怪受访者的傲慢。许多科学家——包括古尔德在内——的傲慢是情有可原的，因为他们的成就非凡。如果骄傲能帮助科学家坚持不懈地解决棘手的问题，那么骄傲可能是一种积极的特质。
弗朗西斯·克里克，他的合作者詹姆斯·沃森曾公开指责他从未“心情谦虚”，在这种积极意义上是傲慢的。克里克拥有极大的自信，但他的自负并没有蒙蔽他的判断力。如果你能指出他的假设中合理的缺陷，他会放弃它并寻找更好的假设。克里克的目标是真理，而不是荣耀。
但傲慢会使科学家看不到他们断言中的弱点。我发现古尔德就是如此，当他驳斥对间断平衡理论的批评时。这种特质在其他我采访过的人身上更加明显，尤其是复杂性理论家伊利亚·普里戈金和免疫学家转变为神经科学家的杰拉尔德·埃德尔曼。这些诺贝尔奖得主太沉迷于自己的想法，以至于无法客观地看待它们。或者，我在《科学的终结》中是这样暗示的。
古尔德效应带来了另一个复杂的问题：混蛋往往比好人更能成为生动的主题。当默里·盖尔曼嘲笑科学记者是无知之徒时，我想，“是的！这太棒了！” 我迫不及待地想开始写关于他的文章。当哲学家卡尔·波普尔对我微笑，仿佛我是一个残疾儿童，并告诉我我的问题（他的可证伪性原则是否可证伪？）是“愚蠢的”时，我也有同样的感觉。
古尔德效应的反面可以称为贝特效应。汉斯·贝特弄清楚了恒星为何发光，领导了曼哈顿计划的理论部门，并成为核军备控制的主要倡导者。他是一位伟大的科学家。但他太好了！我找不到他职业生涯中任何值得指责的地方（甚至包括与三位一体原子弹试验有关的这起离奇事件）。在写关于贝特的文章时，我感觉自己像一个公关人员。
此外，如果受访者对我屈尊俯就，我会觉得在印刷品中对他或她刻薄一点更自在。这让我想起了生物学家爱德华·威尔逊。尽管我发现威尔逊关于人性的某些观点过于决定论，但在1994年我采访他时，他非常亲切。我喜欢他。因此，我在《大众科学》上对他的报道——我将其扩展为《科学的终结》——在很大程度上是相当积极的。
威尔逊一定喜欢我对他的态度——可能也喜欢我对古尔德的粗暴态度——因为他为《科学的终结》写了一篇很棒的推荐语。从那时起，我一直试图客观地评价威尔逊的作品，而不是过于奉承，但我不确定我是否成功了。例如，请参阅我对他2012年的著作《地球的社会征服》和2014年的著作《人类存在的意义》的评论。
如果我所有的采访对象都不讨人喜欢，我的工作就会容易得多。
延伸阅读: