本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
现在还有人相信科学可以解释一切吗？这种信念在 20 世纪 80 年代，也就是我职业生涯的开始时，占据着主导地位。当时的大人物科学家们宣称，他们正在解决存在的谜团。他们很快就能解释为什么我们的宇宙存在并呈现现在的形式，以及为什么我们存在并成为现在的样子。
多年来，我出于对传播这一观点的科学家的尊重和渴望相信的意愿，相信了这种说法。结束所有启示的启示愿景让我激动不已。最终我产生了怀疑，我在《科学的终结》和其他著作中阐述了这些怀疑。最近，我开始将完全知识的愿景视为一个可笑的错觉，一种不应该被认真对待的病态幻想，尽管一些杰出的科学家传播了它。
斯蒂芬·霍金是最有影响力的自诩无所不知的人。在他 1988 年的畅销书《时间简史》中，霍金预测物理学家很快就会找到一个“终极理论”，解释我们的宇宙是如何产生的。他将这一成就比作了解“上帝的思想”。这句话具有讽刺意味。霍金是一位无神论者，他希望科学消除对神圣造物主的需要。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我经常怀疑霍金，他有幽默感，在谈论“终极理论”时是在开玩笑。尽管如此，《时间简史》的成功仍然激励了许多物理学家写出类似的书籍，包括约翰·巴罗的《万物理论》（1991 年）、保罗·戴维斯的《上帝的思维》（1992 年）和诺贝尔奖获得者史蒂文·温伯格的《最终理论的梦想》。
温伯格是一个非常严肃的人，他在设想最终理论时绝对不是在开玩笑。他认为，借助德克萨斯州新建的“超对撞机”（最终被取消了），物理学家可能很快就会“结束某种科学，即古老的探索那些不能用更深层原理解释的原理的探索。”
像霍金一样，温伯格希望最终的理论能够一劳永逸地摧毁我们对全能、仁慈神灵的迷信信仰。“如果能在自然规律中找到一个由一位关心的造物主准备的计划，其中人类扮演着某种特殊的角色，那将是美好的，”温伯格写道。“我怀疑它们会，这让我感到悲伤。”
并非只有物理学家才被全知的梦想所迷惑。“我认为没有什么东西是不能理解的，”一位抨击宗教的英国化学家彼得·阿特金斯在他 1981 年的著作《创造》中说道。“基础科学可能即将结束，并可能在一代人内完成。”他补充道，“完整的知识就在我们的掌握之中。理解正在像日出一样横扫地球。”
还有生物学家理查德·道金斯，他在 1986 年的畅销书《盲眼钟表匠》中宣称，生命的奥秘已经被解开了。道金斯写道，我们的存在“曾经呈现出最大的奥秘”，“但它不再是奥秘，因为它已经解决了。达尔文和华莱士解决了它，尽管我们还会继续为他们的解决方案添加一些脚注。”
其中一个“脚注”涉及意识问题。在 20 世纪 80 年代后期，双螺旋结构的共同发现者弗朗西斯·克里克（也是另一位铁杆无神论者）提出，意识这个长期以来一直是哲学思辨的主题，可能在科学上是可处理的。科学可以通过找到其“神经关联物”来“解决”意识，即大脑中与意识状态相对应的过程。
克里克在他 1994 年的著作《惊人的假设》中宣称，“‘你’，你的快乐和悲伤，你的记忆和你的抱负，你的个人身份感和自由意志，只不过是一大群神经元的行为。”这句话可能是科学主义及其推论、唯物主义和还原论的最高点。
与此同时，研究人员声称，计算机和数学的进步正在阐明传统科学分析难以解决的混沌和复杂现象。这些科学家，我喜欢称他们为混沌复杂性学家，他们正在寻找大脑、免疫系统、生态系统和民族国家的基础通用原则。经济学和其他社会科学很快就会像化学和核物理一样严谨。据说如此。
平心而论，所有这些狂妄自大并非完全没有道理。毕竟，在 20 世纪 60 年代，物理学家证实了大爆炸理论，并朝着统一自然界所有力的理论迈出了步伐，而生物学家则破译了遗传密码。你可以看到这些和其他成功，以及计算机和其他工具的进步，是如何说服乐观主义者相信完全的科学知识即将到来的。
但是，科学全知全能的概念总是存在致命的缺陷。仔细阅读《时间简史》和其他书籍，你会意识到，对终极理论的追求已经使物理学家超越了实验领域。弦理论和其他主要的终极物理理论候选理论既不能通过实验证实，也不能证伪。它们是无法测试的，因此并非真正的科学。
假设物理学家说服自己，弦理论实际上是最终的理论，它编码了自然界涌现的基本规律。理论家仍然必须解释这些规律的来源，正如对上帝的信徒必须解释上帝的来源一样。这就是无限倒退的问题，它困扰着所有试图解释为什么有事物而不是没有事物的人。
至于生命，道金斯声称它不再是一个谜是荒谬的。尽管自达尔文以来生物学取得了所有进步，我们仍然不知道生命是如何开始的，或者它是否存在于宇宙的其他地方。我们不知道我们的出现是必然的，还是一次万古一遇的偶然事件。
脑科学家仍然不知道我们的大脑是如何使我们产生意识的，即使他们知道，这种知识也只适用于人类的意识。它不会产生关于意识的普遍理论，即决定哪种物理系统会产生意识状态。它不会告诉我们，成为蝙蝠、线虫或智能手机是什么感觉。正如我在我的新书《身心问题》中所论证的那样，科学似乎比以往任何时候都更远离理解心灵。
可能仍然有一些真正的科学全知全能的信徒存在。大数据支持者沉迷于让人想起混沌复杂性鼎盛时期的炒作（尽管“社会科学”这个词组仍然像以往一样自相矛盾）。在他 2011 年的著作《关于存在》中，现在 79 岁的彼得·阿特金斯重申了他的“信念”，即“没有什么东西是科学方法不能照亮和阐明的。”但我怀疑现在很少有科学家持有这种观点了。
在过去的一二十年中，科学已经失去了它的魔力。可重复性危机削弱了公众对科学家的信任，也削弱了科学家对自己的信任。它使他们变得谦虚——这是一件好事。因为如果科学家以某种方式说服了自己和我们其他人，他们已经弄清楚了一切，那会怎么样？那将是多么大的悲剧。我们最好处于目前困惑的状态，试图理解这个奇怪、奇怪的世界，即使我们知道我们永远无法做到。
我越老，就越欣赏哲学家保罗·费耶阿本德在 1992 年当我提出完全知识的可能性时对我说的话。“你认为这只朝生暮死的苍蝇，这微不足道的东西，一个人——根据今天的宇宙论！——可以弄清楚一切吗？”他带着疯狂的笑容问我。“这对我来说太疯狂了！这不可能为真！他们弄清楚的是对他们行为的某种特定回应，而这种回应产生了这个宇宙，而这背后的现实正在嘲笑！‘哈哈！他们以为已经发现了我！’”
我将以物理学诺贝尔奖获得者和主要的混沌复杂性学家菲利普·安德森的一句话作为结尾。当我在 1994 年采访他时，安德森嘲笑了他的一些同事科学家声称他们可以解决现实之谜的说法。“你永远不会理解一切，”安德森说。“当一个人理解一切时，他就疯了。”
延伸阅读
参见后续文章，多元主义：超越唯一真理。
另请参阅我的免费在线书籍《身心问题：科学、主观性和我们真正的身份》。