本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点
吉尔·莱波雷和所有历史学家一样,面临着一个挑战。她的杰作《这些真理:美国史》的读者都知道她的故事结局,那么她如何才能让我们保持悬念呢?她让我们的预知为她所用,因为她不断地或隐晦地提出这个问题:我们究竟是如何走到这一步的?一个粗俗、虚伪的恶霸,他怂恿种族主义者、性别歧视者和仇外者,他谴责“假新闻”本身就是假新闻的源泉,他体现了美国最糟糕的傲慢自大,怎么可能成为总统?
如果说“辉格史观”展示了过去不可避免地走向我们开明的现在,那么《这些真理》就是一部反辉格史观。[见澄清。] 莱波雷说,她力求在“敬畏和崇拜,与另一方面的不敬和蔑视之间”取得平衡。但她显然为她的国家感到担忧,她无法保证一切都会有好结果。“一个在革命中诞生的国家,”她写道,“将永远与混乱作斗争。” 特朗普的崛起或许不是不可避免的,但在莱波雷的叙述看来,这肯定并不令人惊讶。
莱波雷追溯了我们在种族、性别、移民和经济不平等问题上的斗争——以及在真理(无论真理是什么)问题上的斗争——的根源。她的书名暗示了《独立宣言》中 enshrined 的理想:“我们认为这些真理是不言而喻的,人人生而平等……” 这句话一直非常具有讽刺意味,因为从一开始,这个国家对平等的承诺就排除了妇女、美洲原住民、奴隶和过于贫穷而无法拥有土地的白人男子。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅,您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
除了托尔斯泰的小说《战争与和平》之外,《这些真理》是我读过的最好的历史著作,最引人入胜且最具启发性。莱波雷是一位讲故事大师,她既提供了关于奴隶制和妇女权利斗争的全景图,又聚焦于弗雷德里克·道格拉斯和伊丽莎白·卡迪·斯坦顿等标志性人物。我无法充分展示她 933 页史诗的宏大,所以我将重点介绍其中的一个线索,即大众媒体的正面和负面影响。
宪法保护新闻自由,本杰明·富兰克林和其他人认为新闻自由对新生民主国家的健康至关重要。在最好的情况下,新闻界可以告知读者,从而使他们成为更好的公民,但它也会欺骗、煽动和分裂。“早期共和国的报纸并非偶然或无意地带有党派色彩;它们完全且热情地带有党派色彩,”莱波雷指出。“他们对确立事实没有特别的兴趣;他们有兴趣上演一场意见之战。” 听起来耳熟吗?
乐观主义者一直希望大众媒体的进步将帮助我们克服分歧。“报纸将把共和国团结在一起;电报将把共和国团结在一起;无线电将把共和国团结在一起;互联网将把共和国团结在一起,”莱波雷指出。“每一次,这种断言都既正确又大错特错。” 莫尔斯电码的发明者塞缪尔·莫尔斯在 1855 年预言,电报将“以友谊的纽带将人与人联系在一起,从而结束战争”。 六年后,内战爆发了。
富兰克林·罗斯福认识到无线电影响公众的力量,法西斯分子也认识到了。在 1930 年代,纳粹模仿美国公关公司的方法,甚至聘请他们在美国和其他国家播放亲德和反犹太信息。《纽约时报》和其他报纸谴责这种宣传为“假新闻”。
电视报道帮助美国人反对种族隔离和越南战争,但这些道德进步导致理查德·尼克松和其他保守派指责媒体带有自由主义偏见,这种指责深入人心。罗杰·艾尔斯是尼克松和里根的前顾问,他创立了福克斯新闻,旨在“恢复”电视新闻的“客观性”。
“网络乌托邦主义者”承诺互联网将统一国家。莱波雷引用《连线》杂志 2000 年的声明,称美国人因为互联网而“受过更好的教育、更宽容、联系更紧密”。 “党派之争、宗教、地理、种族、性别和其他传统政治分歧正在让位于一种新的标准——网络化。”
莱波雷说,互联网确实“加速了学术研究、科学、医学和教育”,并且“促进了商业”。 但它也加剧了经济不平等和政治不稳定,破坏了传统媒体,并助长了无数另类“新闻”网站的扩散。
莱波雷指出,“新的新闻来源往往未经编辑”,“它们的事实未经核实,它们的政治立场错乱……几乎所有的政治思想都变得阴谋论化”。 社交媒体“为狂热主义、独裁主义和虚无主义提供了滋生地。事实证明,它也很容易被操纵,尤其是被外国特工操纵。”
这种情况非常适合特朗普利用,莱波雷称特朗普为“一个经常进出破产法庭的骗子,但在脱口秀节目中却是一个可靠的收视率助推器”。 特朗普擅长利用公众的恐惧和媒体对戏剧性的渴望。
莱波雷指责左派和右派都要为撕裂这个国家的两极分化以及我们对言论自由承诺的侵蚀负责。自由主义者“参与了一种不满和蔑视的政治:任何不同意他们的人都是种族主义者、性别歧视者、阶级歧视者或恐同者——而且是愚蠢的。在大学校园里,他们通过了‘仇恨言论’法规,禁止他们认为冒犯性的言论。他们不容忍异议。”
在令人沮丧的尾声中,莱波雷提醒我们注意对我们的联盟和所有文明的新威胁:气候变化。费城的平均气温(美国于 1787 年在那里举行了制宪会议)已从当时的 52 华氏度升至今天的 59 度。然而,美国总统却将全球变暖斥为骗局,并努力放松对化石燃料排放的限制。莱波雷感叹,特朗普的当选“让人们对美国在世界上的领导地位以及民主本身的未来产生了怀疑”。
在最近的《纽约客》文章中,莱波雷仍然对媒体的衰落感到沮丧。她指出,制作精良的新闻业成本高昂,无法与廉价、耸人听闻的假新闻竞争。新旧媒体都在追逐点击量以维持生存。莱波雷警告说,“传统新闻机构,几乎不亚于初创企业,已经违反或改变了他们的编辑标准,这助长了政治混乱和认识论上的混乱。” 像《ProPublica》这样的捐赠资助媒体做得很好,但它们的影响力微乎其微。莱波雷写道,虽然“不乏优秀的记者”,但新闻业“像瘾君子一样神志不清,憔悴、萎靡不振、焦躁不安,口袋空空,夜晚也难以入眠。”
由于莱波雷没有给我们一个令人振奋的结局,我将尽力提供一个。《这些真理》表明,尽管我们有所倒退,但我们美国人还是设法朝着正确的方向蹒跚前进,朝着人人平等的理想迈进。我们结束了奴隶制和种族隔离,避免了共产主义和法西斯主义的极端。妇女赢得了选举权,男女同性恋者赢得了同居和结婚的权利。我们选举了一位黑人总统,两次。
我甚至看到了特朗普当选的积极一面。他证明了仅仅有钱并不能决定选举的结果。一个精通媒体的局外人可以击败一个组织更完善、资金更充足的政治机器。进步人士可以像特朗普那样做,正如众议员亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯去年秋天所证明的那样。特朗普还教会我们,我们永远不能把我们来之不易的进步视为理所当然。我们有很多东西要失去,正是因为我们已经走了这么远。
附言:如果您对假新闻问题感兴趣,请来参加我于 2 月 13 日星期三在我的学校史蒂文斯理工学院组织的讲座。哲学家凯琳·奥康纳和詹姆斯·韦瑟罗尔将讨论他们引人入胜且重要的新书《错误信息时代:虚假信念如何传播》。讲座免费向公众开放。史蒂文斯理工学院位于新泽西州霍博肯,距纽约市仅 20 分钟地铁和步行路程。我希望在那里见到你。
澄清: 近期辉格史观的例子包括史蒂芬·平克的《人性中的善良天使》和《当下的启蒙》,它们描绘了理性和正派战胜迷信和残暴。“辉格”是一个过时的英语术语,指自由主义者或进步人士。
延伸阅读: