本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在我的书《身心问题》的开头，我描述了我最早的童年记忆之一
在一个炎热的夏日，我正在河边散步。我的左手握着鱼竿，右手拿着一罐蠕虫。一个朋友走在我前面，另一个朋友走在我后面。我们正前往河边的一个地方，在那里我们可以捕捉到鲈鱼、牛头鱼和大口黑鲈。小路两旁的杂草挡住了我的视线，看不到河，但我能闻到它潮湿的气息，并感受到它在我的皮肤上的凉意。蝉的嘶鸣声逐渐达到高潮。
我突然停了下来。我是我，我说。我的朋友们没有反应，所以我大声地说，我是我。我前面的朋友瞥了一眼他的肩膀，然后继续走，后面的朋友推了我一下。我继续走路，仍然想着，我是我，我是我。我感到孤独、害怕、兴奋、困惑。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
那一刻是我第一次意识到自我，意识到自己是某种奇怪的东西，与世界其他地方不同，需要解释。或者，当我回忆起几十年后的事件时，我开始相信了这一点。我从来没有真正谈论过它，因为它很难描述。它对我意义重大，但我怀疑它对其他人来说意义不大。后来我得知其他人也有过类似的经历。
其中一位是哲学家兼小说家丽贝卡·戈尔茨坦，我在《身心问题》中对她进行了报道。在采访戈尔茨坦之前，我读了她的小说《上帝存在的36个论点》，我看到一段主人公卡斯（一位心理学家）回忆起童年时期反复出现的“形而上学发作”或“眩晕”的段落。他躺在床上，无法相信他只是他自己，而不是别人。
“他越是试图确定自己是卡斯的事实，”戈尔茨坦写道，“他就越是无法理解它的全部含义。”即使成年后，卡斯仍然不断问自己，“怎么会这样，万事万物中，人们是这个东西，以至于可以令人惊讶地说‘我在这里’？”
这段话一下子吸引了我。卡斯表达了我小时候喃喃自语“我是我”时的感受。当我问戈尔茨坦卡斯的经历是否受到她自己经历的启发时，她证实了这一点。小时候躺在床上，她会想，“是什么让我成为我……是什么让我成为这个而不是那个？”戈尔茨坦怀疑，那些“真正被哲学问题困扰”的人更有可能经历过这种感觉。
我怀疑她是对的。《身心问题》的几位读者写信告诉我他们自我意识的时刻。以下是艺术家兼作家劳拉对她所谓的“顿悟时刻”的描述：
当我上六年级时，我正在进行一次漫长的独自散步，以摆脱我拥挤的由六个孩子和两个父母组成的家庭。当我四岁时，我就决定要成为一名“像我的祖父一样”的作家，我的祖父很有魅力、令人兴奋、英俊，抽着雪茄，还把我偷偷带到蒂华纳去赌马。我不知道什么是作家。更准确地说，我可能想说的是，“我想成为像我的祖父那样比生活更伟大的冒险家。”然而，现在，在十一岁时，我已经开始了解故事和作家，当我仰望树顶时，我想，“她仰望树顶。”我感到一股原始的兴奋涌上心头，一种如此巨大的“顿悟”，我无法控制它。时至今日，我有时还能瞥见天空下的树叶轮廓，并感到一种认出的战栗：那一刻我成为了我。
在那之后，我有了两个截然不同的自我。一直以来的劳拉和新生的观察这个普通劳拉的劳拉。和你一样，我既无法完全解释也无法理解其中的原因。这就像恋爱一样：你只是知道你在恋爱。虽然我一直都有一个内在的生活，但现在我意识到了我的内在生活。如果你愿意，我可以观察自己观察自己。
我还收到了都柏林三一学院的哲学家大卫·伯曼的来信，他说他小时候也有过像我一样的经历：
我的家人住在一间公寓里，在一层有四个相邻的公寓。门在彼此附近打开，有一个公共区域。现在，在外面和我们门附近有一个盒子，我们的送奶工把我们订购的牛奶瓶放在里面。我记得，有一天傍晚，由于某种原因，公共区域里有很多人，成年人和孩子，他们在说话，发出巨大的噪音和喧闹声，他们的声音融合在一起，所以我无法区分他们每个人。我没有参与，而是站在我们的牛奶箱上（这可能表明我当时…七八岁，因为盒子不是很大或很坚固）。突然……我想：太神奇了，我存在……
我永远不会忘记这次经历。但尽管它一直伴随着我，但直到我开始接触哲学，也就是我上大学二年级时，大约在十九岁时，我才在某个阶段想到，我早期的经历可能是一种哲学体验。
伯曼告诉我，其他身心思想家也描述过类似的经历。其中一位是精神病学家/导师卡尔·荣格。在 1959 年的 BBC 节目中，采访者问荣格（在采访进行三分钟多一点的时候）：“我可以带您回到您的童年吗？您还记得您第一次感受到自己个体意识的场合吗？”荣格回答说：
那是在我十一岁的时候。在上学的路上，我走出了一团迷雾。就好像我一直都在迷雾中，走在迷雾中，然后我走出了迷雾，然后我知道，我存在。我就是我。然后我想，我以前是什么？然后我发现我一直在迷雾中，不知道如何将自己与事物区分开来。我只是众多事物中的一个。
采访者问是否有什么触发了这种感觉，例如与父母的争吵，荣格回答说：“据我所知，在那之前没有任何事情发生可以解释这种突然的意识觉醒。”
伯曼在笛卡尔（“我思故我在”）、威廉·汉密尔顿、约翰·麦克塔格特、G.E. 摩尔和索尔·克里普克的著作中发现了类似经历的暗示。伯曼向我推荐了克里普克的一篇论文“第一人称”，该论文基于他在 2006 年的一次讲座。这篇论文的重点，正如克里普克所说，是“一些哲学家对简单的第一人称代词‘我’所感到的困惑”。
克里普克引用了笛卡尔、休谟、摩尔和维特根斯坦等人的观点。克里普克并没有描述个人自我意识的事件，但他似乎确实痴迷于自我，他自己和他人的陌生感。克里普克谈话的另一个标题可以是“当我说‘我’时，我指的是什么？”
伯曼称他的自我意识经历和荣格的经历是“二元论的”，因为你感觉自己与世界其他地方之间存在明显的划分。伯曼说，其他身心思想家似乎有“一元论”的经历，在这种经历中，划分消失了，你感到一种深刻的合一感。他们包括斯宾诺莎、休谟、F.H. 布拉德利和威廉·詹姆斯。
一元论的经历最受关注，因为它们通常伴随着幸福和精神上的升华，而不是焦虑和疏离。开悟，佛教徒和其他精神追求者的目标，被认为是单一起源的。但我更喜欢我谦卑的二元论体验。它给我留下了一种挥之不去的感觉，即世界是完全奇怪的，而最奇怪的是我在这里感受着这种奇怪感。这是一种令人不安的感觉，但我很珍惜它。
卡尔·达尔克的评论：我经常认为查尔斯·舒尔茨比人们意识到的更天才。小时候，我收到了百老汇戏剧《你是个好人，查理·布朗》的配乐，很快就记住了它。我最近买了这张唱片（原版，而不是次品重制版）。第 6 首是露西医生。查理·布朗很沮丧，露西试图帮助他，最后她说，尽管他有各种缺点和不足，但在宇宙中他是独一无二的。“我是我！”他脱口而出，就像你一样。这似乎是一种顿悟，几乎是一种兴奋。这是曲目：
http://www.eklhad.net/Peanuts-GoodMan-06DrLucy.mp3。此外，尼尔·戴蒙德在他著名的歌曲《我说，我存在》中写道：“我说，我存在”……我对空无一人说/而无人听见/甚至连椅子都没听见/“我存在”……我呼喊道/“我存在”……我说/而我迷失了，甚至说不出为什么。
延伸阅读: