本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我最近甚至比平时更喋喋不休地谈论《科学的终结》，这本书在二十年前出版，并且刚刚重新发行了新序言。我最近在Bloggingheads.tv上与罗伯特·赖特谈论了这本书，并在我的学校史蒂文斯理工学院就这本书的卑微起源做了演讲。
故事是这样的。在1990年代初期，当时我是《大众科学》的专职作家，一位文学经纪人打电话给我，问我是否愿意帮助一位客户（后来成为一位非常成功的作家）改写一本物理学书籍。我说，我想写自己的书。经纪人说，好的，给我一个想法。
我的第一个想法是宇宙学，关于这个主题，我最近写了一篇长篇文章“宇宙真理”，1990年10月。在阅读了丹尼斯·奥弗比的《宇宙的孤独之心》之后，我放弃了这个想法，因为这本书比我能写的任何宇宙学书籍都好。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
然后我的《大众科学》编辑让我写了一篇题为“新挑战”的文章，这是一篇关于1992年12月刊科学未来的文章。我曾玩味着科学可能会解决所有问题并走向终结的想法。我在结论中驳斥了这个想法
“幸运的是，只有当科学家认为科学完成时，科学才会完成，而他们的研究为这种可能性提供了有力的反驳。例如，最近对所谓的混沌和复杂现象（从喷涌的水龙头到股票市场）的研究，打击了许多关于完成的预测所依据的肤浅的还原论。“随着复杂性水平从夸克上升到人类社会，人们发现了一些无法从零件的属性中预测的属性，”圣塔菲研究所一位复杂性研究中心的生物化学家斯图尔特·A·考夫曼解释说。他补充说，这些研究表明，“没有有限的方法可以将世界解析为物体和它们相互作用的定律。”
物理学家弗里曼·J·戴森（来自高等研究院）认为，数学也破坏了完整性的概念。他指出，在1930年代，数学家库尔特·哥德尔证明，没有有限的公理集合可以回答它提出的所有问题；换句话说，数学是无限的。戴森认为，物理学几乎可以肯定也是如此。“想象任何形式的终结都是愚蠢的，”他说。“那是一种非常狭隘的观点。”
另一种可能性存在。也许支配自然的规则——可知的规则——在数量上是有限的。即便如此，科学仍然可能是一个无限丰富、有益的事业。[物理学家弗兰克]·威尔切克是戴森在高等研究院的同事，他用棋盘上的卒子来比喻我们。我们的首要任务是弄清楚游戏的规则。一旦我们知道了规则，我们就可以将自己从卒子转变为玩家。
从某种意义上说，这个过程已经开始：人工智能、基因工程和其他技术可能代表了我们迈向成为玩家的第一步。如果国际象棋允许几乎无限种游戏，那么自然的规则肯定也是如此。科学可能毕竟是不朽的。
请注意，我暗示应用科学——而不是纯科学——是“不朽的”。当我完成这篇文章时，我一直在痴迷地思考纯科学可能会触碰到极限的可能性。
我告诉我的经纪人，我想写一本名为《科学的终结》的书。终结，复数，而不是单数，因为我想探讨科学可能终结的多种方式，以及科学的许多目标。不错的双重含义，对吧？
在我完成艾迪生韦斯利的稿件后，我的编辑杰夫·罗宾斯给我发了一份本书的封面草稿。上面写着《科学的终结》。终结，单数。当我指出错印时，杰夫说，哎呀，但是《科学的终结》更戏剧化，不是吗？我说，我想你是对的。所以我们选择了《科学的终结：在科学时代的黄昏中面对科学的局限性》。
所以《科学的终结》可以说始于一个错误。我没有遗憾。毕竟，这是本书的核心论点：“如果一个人相信科学，他就必须接受这种可能性——甚至是可能性——伟大的科学发现时代已经结束。我所说的科学不是应用科学，而是最纯粹和最宏伟的科学，即人类理解宇宙和我们在宇宙中的位置的原始追求。进一步的研究可能不会产生更多伟大的启示或革命，而只会产生渐进的、递减的回报。”
在科学终结的潮流中有很多空间[参见后记]，但我不确定这种情况会持续多久。正如我在去年的一篇文章中论证的那样，科学的局限性从未如此明显。我最近关于整合信息理论和贝叶斯大脑假说的报道，更加强了我的怀疑，即我们的思想可能是科学上难以解决的。
在一段新发布的病毒式TED演讲“我们是否已经到达物理学的尽头？”中，物理学家哈里·克利夫警告说，“也许在科学史上第一次，我们可能面临着我们无法回答的问题，不是因为我们没有头脑或技术，而是因为物理定律本身禁止这样做。”
这是科学的终结！
后记：在我的史蒂文斯演讲中，三位所谓的“朋友”，都是科学/技术史学家，给了我回击。詹姆斯·麦克莱伦曾在托马斯·库恩门下学习（并且我曾与他进行过问答），是一位后现代主义者，他认为我们所有的知识都在一定程度上是“构建”的，因此是暂时的，可能会发生变化。因此，他不同意我的假设，即某些科学主张是永久的，因为它们准确地描绘了自然；也就是说，它们是真实的。吉姆和我在这篇准虚构故事“科学、历史与真相在教职员工俱乐部”中解决了我们的分歧。
李·文塞尔想知道我的论点是否是可证伪的。也就是说，什么能说服我我是错的？我的回应是，我的书提出了许多小论点——例如，弦理论永远不会被证实，生命的起源永远不会被完全解释——这些论点可能是可证伪的。但是，没有什么能说服我撤回我书的元论点：科学做对了事情，它趋向于真理，但它永远不会给我们完全绝对的真理。
亚历克斯·韦勒斯坦（我在这里报道过他的工作）在他的电子邮件中阐述了他的担忧——这些担忧与吉姆和李的担忧重叠并扩展了他们的担忧
我唯一的问题是，你已经把事情安排好了，以至于方法论上将会是
非常难让你出错，因为你的目标非常主观。你可以根据自己的喜好将其视为优势或劣势！ :-)
我认为许多物理学家和宇宙学家会称暗物质/能量为他们宇宙观的巨大重新定向（例如，宇宙的大部分物质只能通过其质量特征可见——这非常奇怪），如果对它的解释最终不是“我们篡改了原始方程”（就像爱因斯坦的宇宙常数在某种程度上是那样）。
我也认为你将身心/意识问题归入“无法解决”的类别是为时过早的。要么它有一个颠覆范式的解释，要么它只是有一个非常无聊的答案（即仅仅是增加突触的数量的产物），但无论哪种方式，我认为它没有什么特别之处，除了我们不确定要问的正确问题。
这引出了一个更大的问题——我们一直以来都在问关于世界的正确问题吗？（或者我们在冷战结束时问了所有正确的问题吗？）鉴于我们知道过去其他人有多么错误，从表面上看，我们基本上拥有正确的记录似乎不太可能。我更倾向于同意李和其他人的观点，他们认为这种现象的出现更多地与20世纪末和21世纪初科学研究和资助的结构有关，而不是任何根本性的认识论差异。（而且你的“科学终结”与“冷战结束”同时发生，在我的历史学家眼中似乎不太可能是巧合——从1970年代开始，用于基础研究的资金大幅减少）。
这些是我希望我的书能引发的那种聪明、知情的反对意见。但正如我回应李的那样，我的信念依然坚定。
延伸阅读
《科学的终结》（2015年版）。