本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
亚历山大·舒尔金，历史上最多产的迷幻化学家，享年88岁。1999年，当我为2003年的著作《理性神秘主义》进行研究时，我在加利福尼亚州的家中采访了舒尔金及其妻子兼研究伙伴安。以下是我为《理性神秘主义》撰写的舒尔金夫妇简介的编辑版本。*
我最初注意到舒尔金夫妇是在1998年，当时我为麻省理工学院学生举办的未来科学预测征文比赛担任评委。我最喜欢的文章宣称，对扩张思维药物的研究代表了科学最有希望的前沿。这篇文章引用了一些关于迷幻药潜力的辛辣语录，这些语录来自一位名叫亚历山大·舒尔金的人。他抱怨说，“我们这一代是第一代，也是唯一一代，将通过使用植物或化合物来打开心灵之门的方式来寻求自我意识的行为定义为犯罪。”
我后来了解到，亚历山大“萨沙”·舒尔金在1960年是陶氏化学公司的一名高级研究员，当时他第一次摄入了一种迷幻化合物——麦司卡林。舒尔金发现这种体验如此令人震惊，以至于他将余下的职业生涯都投入到了迷幻化学的研究中。他于1966年离开陶氏公司，之后通过咨询、讲学和教学来养活自己。他在旧金山东部牧场的一个实验室里工作，合成了200多种新型精神药物。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的影响力故事的未来。
舒尔金在他自己和一群信任的朋友身上测试了这些物质和其他物质。他和他的“心理航行者”同事们对他们的研究过程做了细致的记录。他们根据舒尔金发明的量表对他们的体验进行了评分。该量表的范围从减号（表示没有变化）到加四（写为++++），后者是一种崇高，可能改变人生的“高峰”体验。
会议有一些规则。受试者不能服用任何药物，并且在会议前至少三天内必须避免摄入任何其他药物。如果有人在旅行期间举起手说“举起手”，这意味着她想讨论一个严重的“基于现实的担忧或问题”（例如，厨房里有烟味）。禁止先前没有关系的两人之间发生性接触。
舒尔金曾经说过：“当然，如果一对确定的情侣希望退到私人房间做爱，他们可以自由地这样做，并得到我们其他人的祝福（可能还有羡慕）。”
在20世纪80年代末，舒尔金被一本关于叛逆的精神分析学家威廉·赖希的传记所困扰。赖希发明了“奥根机”，一个金属盒子，他声称可以治愈躺在里面的人。从20世纪40年代后期开始，美国食品药品管理局向赖希施压，要求他停止开出他的奥根机。当赖希拒绝时，联邦官员监禁了他。赖希于1957年死在监狱中，联邦政府销毁了他的所有文件。
被赖希的悲惨故事所困扰，舒尔金发誓他不会遭受类似的命运。尽管他曾在同行评审的期刊上撰写过关于他的研究的文章，但他的大部分发现都局限于他的个人笔记中。他最终将他的知识倾注到《PIHKAL：化学爱情故事》中。这本杰出的书是萨沙和他的妻子安合著的一本虚构的自传，安是一位作家、非专业心理治疗师，也是萨沙迷幻研究的热情合作者。《PIHKAL》是“我认识和喜爱的苯乙胺”的首字母缩写。苯乙胺是一类天然和合成化合物，其中一些具有强大的精神药物特性。
最著名的天然存在的苯乙胺是麦司卡林，最著名的合成苯乙胺是亚甲二氧基甲基苯丙胺，也称为MDMA或摇头丸。尽管MDMA最早是在20世纪初合成的，但舒尔金因在20世纪70年代引起人们对其不寻常的精神药物特性的关注而受到赞誉。
《PIHKAL》的前半部分，称为“爱情故事”，由萨沙（在书中被称为“舒拉·博罗金”）和安（化名为“爱丽丝”）交替叙述。他们各自讲述了他们在20世纪70年代中期在他们之前的婚姻破裂后是如何相遇和相爱的。这本书在某种程度上是一个涉及两个聪明、有教养的波西米亚主角的性爱和心理上坦率的爱情故事。
《PIHKAL》与同类浪漫回忆录的不同之处在于它记录了舒拉如何引导爱丽丝进入他的心理航行者圈子，以及他们使用舒拉合成的DOM、2C-T-4和其他化合物的详细经历。
这是《PIHKAL》的第一部分，共450页。第二部分“化学故事”有另外528页，提供了179种苯乙胺的配方，以及各种剂量下的生理和心理影响的说明。
舒尔金夫妇在“读者须知”中警告说：“任何没有法律授权的人都不应尝试合成本书后半部分描述的任何化合物。”但他们也宣称，对迷幻药的科学和治疗潜力的研究“不仅必须允许，而且必须鼓励。至关重要的是，我们目前关于迷幻药物的负面宣传必须被关于它们影响的诚实和真实所取代，无论好坏。”
舒尔金夫妇于1991年以自己的出版社出版了《PIHKAL》。六年后，他们发布了《TIHKAL》，意为“我认识和喜爱的色胺”。色胺化合物包括著名的迷幻药裸盖菇素和DMT，以及神经递质血清素，也称为5-羟色胺。与前作一样，《TIHKAL》分为两部分。第一部分讲述了“舒拉”和“爱丽丝”个人生活的更多故事。因为他们现在婚姻幸福，叙述的重点不再是浪漫情节，而是迷幻体验。爱丽丝讨论了她在治疗实践中使用MDMA的情况。第二部分包括55种色胺的配方和评论。
《TIHKAL》比前作更公开地具有政治色彩，并暗示了舒尔金夫妇在他们的第一本书出版后所遭受的法律困扰。1994年，来自当地缉毒局分局的特工对萨沙的实验室进行了突击检查。舒尔金的研究一直是合法的；缉毒局已授权他进行关于管制化合物的研究。但是这些特工指控他违反了各种“新”规定，并暗示他正在制造毒品进行销售。尽管舒尔金从未被起诉，但他的化身在《TIHKAL》中想知道，这次访问是否只是针对他的骚扰行动的开始。
在飞往加利福尼亚之前，我通过电话联系了舒尔金夫妇，安排了我们的会面。萨沙到他家的路线指示详细而细致，就像他合成致幻剂的配方一样。
我在旧金山东部的山麓上沿着一条尘土飞扬的土路隆隆驶向一栋蔓延的、绿树成荫的单层住宅，旁边还有一些外围棚屋。萨沙是一个高大、胸膛宽阔、性格粗犷的男人，有着花白、雄狮般的胡须和鬃毛。安的脸上布满了深深的皱纹，她的眼睛向下倾斜，给人以同情而非忧郁的感觉。
萨沙带我参观了牧场。一个房间里从地板到天花板都塞满了金属书架上的书籍和期刊，这里是图书馆。
他自豪地说：“如果它是关于迷幻药的，我就有。”
走廊尽头的一个房间里放着一台磁共振成像仪、一台质谱仪和其他用于进行化学分析的仪器。“这是一个我称之为洁净室的肮脏的房间，”萨沙说。他补充说，斜视着一个布满蜘蛛网的天窗，蜘蛛可以控制虫子数量。
当我们沿着一条小路走到萨沙的实验室时，他指出了植物：鲜艳的粉红色百合花、一颗月桂树、几棵盘根错节的松树、各种仙人掌，以及一种萨沙认定为鼠尾草的杂草植物——其中可能包含科学界已知的最有效的天然迷幻化合物。
在他的实验室——一个被常春藤覆盖的煤渣砖小屋的门上——是熟悉的图标，警告存在放射性物质。另一个标志写着：“注意：这是一个研究机构，已获得康特拉县治安官办公室、所有旧金山缉毒局人员以及州和联邦环保局的知晓和授权。”
实验室内部是一个昏暗的、布满灰尘的异国情调的玻璃器皿、管道、架子、夹子和贴标签的瓶子的丛林。实验室刺鼻的硫磺气味勾起了我童年时期玩化学玩具套装时扮演疯狂科学家的遥远回忆。一个巫毒娃娃挂在一个试管架上。一位朋友把它送给萨沙，以改善他在困难的铜基实验中的运气。萨沙说，它起了一段时间的作用，然后就没用了。
回到家里，安在厨房里做三明治，而萨沙和我则坐在一个堆满了书籍、文件和盆栽植物的隔壁房间里。一扇落地窗望向山谷，可以看到一座巨大的棕色土堆：迪亚布罗山，萨沙告诉我。一张黄色胶带被钉在一面墙上，上面写着：“治安官警戒线：请勿跨越。”这是1998年当地治安官部门突击搜查的纪念品，他们怀疑萨沙制造甲基苯丙胺，也称为“冰毒”或“冰”。经过几次电话，特工为误会道歉，并让舒尔金夫妇安然无恙地离开了。
在我和安和萨沙的谈话中，早早就出现了一种模式。有一次我问，您认为迷幻药的法律和政治环境正在改善吗？萨沙摇摇头回答说，没有。如果有什么变化，情况正在变得更糟。他感到震惊的是，最近一项联邦法律赋予警方没收被指控违反毒品法的人的财产的权力。
“我对此有不同的看法，”安从厨房里喊道。她感到鼓舞的是，评论员，或者至少是聪明的评论员，越来越多地提到“失败的”毒品战争。“每个人都知道这件事不仅失败了；它实际上使毒品问题变得更糟，”她说。“如果我们有一位有勇气的政治家，这就是打破整个局面并开始改变一切所需要的一切。”
“她很乐观，我很悲观，”萨沙总结道。“我们之间的平衡非常好。”
后来，安说她坚信轮回。萨沙觉得关于人们记得前世的报道很有趣，但最终令人难以信服。安直觉地感觉到有一种神圣的智慧在引导着宇宙，而萨沙则持怀疑态度。她是浪漫的同情者，他是头脑冷静的理性主义者。她是心理治疗师，他是化学家。但他们对彼此总是非常友善。当安像往常一样打断萨沙并不同意他的观点时，他似乎并没有感到恼火，反而觉得很有趣。
萨沙喜欢把我的问题反过来问我。我说的“神秘主义”是什么意思？“上帝”是什么意思？当我问他是否冥想时，他回答说这取决于我对冥想的定义。
“你是在用你的头脑做事，还是在解除事情？”他问道，“是构建，还是解构？是组装和分析，还是拆卸和回避？”
萨沙尝试过禅宗，但发现它毫无益处。“坐在那里安静地让你的头脑空无一物，没有任何想法，没有任何过程，关闭记录，不仅是调低放大器，而是直接关闭——我发现这很可怕！我不明白有什么好处。你会在绝对的、无思想的、无意识的空间里待上大约二十秒钟。然后我对自己说，‘我到底为什么要这么做？’”
如果冥想意味着完全沉浸在某个活动中，专注于当下，萨沙继续说，那么，当他在实验室工作时，他就会这样做。“我认为那是冥想，但非常活跃，”他说。“对我来说，那是一笔财富。”
当我问萨沙他总共服用过多少次迷幻药时，他说这取决于我对“迷幻之旅”的定义。在探索一种新的化合物时，他会从非常小的剂量开始，测试其效力，然后逐渐增加剂量。
“并非所有这些都是迷幻之旅，其中很多只是探索。”他每周至少三到四次服用可能具有精神活性作用的化合物，持续了 40 多年，但其中只有几千次实验是真正的迷幻之旅。
萨沙和安向我保证，他们的迷幻药时代已经结束了。安曾经给她的心理治疗患者使用 MDMA，但在 1986 年所谓的“设计毒品法案”将其定为非法后，她停止了使用。由萨沙配制的化合物进行测试的迷幻药研究团队也解散了。萨沙的研究仍在继续；他目前的项目之一包括寻找新的抗抑郁药。但他不再摄入或合成迷幻药。
萨沙强调说，像其他灵性修行一样，迷幻药是一把双刃剑。它们可能帮助我们变得更加富有同情心和智慧，但也可能导致自我膨胀，甚至更糟。他提出了一个假设性的问题：如果一种迷幻药帮助一个邪恶的人接受他的邪恶本性呢？那会是一个积极的步骤吗？
“它不是万能药，”他警告说。
我问他们是否相信上帝。萨沙要求我定义上帝。我含糊地说了一些关于宇宙设计背后的创造力或智能的东西。
“我相信上帝的概念是完全没有必要的，”萨沙宣称。
“没有必要？”安回应道，盯着他。
“这是一个直白的回答，”萨沙咆哮道。“事情就是它们的样子。”
“你认为一个有目的的宇宙的概念是无稽之谈吗？”安追问道。
“是无稽之谈。是的，”萨沙回答道。“我不认为它是由一个长着胡子的神圣力量创造的。”
安严厉地告诉她的丈夫说，任何有智力的人都不再认真对待上帝的那个老旧的父权制形象了。她转过身来对我说，她相信某种上帝、智能、意识或某种东西是物质现实的基础，但它与我们没有区别。
“我们都是它的一部分，它的表达。所以我们就是它。”
安有一个朋友将上帝体验为纯粹的爱。“这甚至会激发非愤世嫉俗者的愤世嫉俗，”安承认道。鉴于自然界充满了痛苦和折磨，怎么会有人相信上帝是爱呢？安认为，答案是我们的痛苦在某种程度上是我们发展和学习的必要组成部分。
“这有点像看着你一岁的孩子做实验，”安说。当他们摔倒并哭泣时，“你会同情他们，因为他们的小屁股有点痛。但你意识到这是他们成长过程中的一步。”安说，迷幻药可以帮助你从这种宇宙的视角来看待事物。
萨沙和安都拒绝将开悟视为一种神秘知识的最终状态。萨沙说，没有最终状态，只有一个永无止境的过程。安同意。她在迷幻幻觉和清醒梦中都曾有过几次禅宗佛教徒所说的顿悟。“但它们不是目的地。它们是一种提醒。”
我说迷幻药把我引向了两个相反的方向：它们可以让我感到与一切事物都幸福地联系在一起，或者感到疏远和孤独。哪种体验更真实？
“我认为佛教徒试图让你到达的地方，”安回答说，“就在两者之间的刀刃上。那就是真相所在。但永远不要忘记，宇宙的真相每秒都在变化。它已经不是我们坐在这张桌子旁时的那个宇宙了。”
安说，我们的发展，我们的学习，永不停止。“你在睡眠中学习，从对话中学习。你无意识地学习，有意识地学习。你从你读的每一本书和你经历的每一次迷幻之旅中学习，”她说。“你一直在体验、吸收并因此而改变，但你本质上仍然是相同的。”
萨沙给了我一个帮助他“度过了很多年，并将帮助我度过更多年”的建议：永远不要失去你的幽默感，也不要太把自己当回事。
“笑佛是你最好的向导，”安补充道。“他到底在笑什么？你无法用逻辑来解释，但你可以进入那种状态。而你正在寻找的最终答案是刀刃，因为两者都存在：可怕的黑暗和绝对的生命。”
我问他们的迷幻经历是否帮助他们接受了死亡。安说，她的迷幻经历增强了她的信念，即“思想、意识，几乎肯定存在于身体之外”，并将在死亡后幸存下来。一年前，她的兄弟意外死于心脏病，她悲痛欲绝。但是，当她在埋葬之前看到她兄弟的遗体时，她的悲伤让位于一种奇怪的喜悦，因为她感到她兄弟的智慧、幽默的存在仍然环绕着她。
安在去世之前还有很多事情要做，但除此之外，她并不害怕死亡。“我从来不相信另一边什么都没有，”她说。“这没有任何意义。我们是持续不断的能量流。现在，你之后采取的形式，意识的形式，这是值得商榷的。但我有一种感觉，我们都知道，因为我们都有很多次经历过的无意识记忆。我认为那真的是回家。我认为当你到达门口时，你会感到熟悉。”
萨沙说，他对死亡的看法一直在演变。年轻时，他认为当你死后，一切都结束了；你的意识被消灭了。中年时，他对死亡的恐惧变得非常强烈，以至于影响了他对迷幻药的研究。
现在，在他 74 岁时，他并不完全期待死亡，但他不再害怕死亡。萨沙平静地、冷静地说，他将死亡视为“另一种过渡，另一种意识状态。诚然，这是我没有探索过的，但话说回来，任何一种新药都是你没有探索过的。”
*这是我昨天发布的一篇专栏的修订版。
延伸阅读:
“迷幻药大师特伦斯·麦肯纳在开 2012 年预言的玩笑吗？”
“大脑中的佩奥特”