本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在最近的一篇文章中，我讨论了对一位科学家的厌恶如何使我对他的工作判断变得复杂。我将这种复杂性称为“古尔德效应”，因为它在我1995年采访斯蒂芬·杰伊·古尔德时就显现出来了。我在1995年的《大众科学》上以及在我的书《科学的终结》中更详细地介绍了古尔德（他于2002年去世），这本书今年再版。以下是后者简介的编辑版本，标题为“古尔德的应急计划”。——约翰·霍根
没有哪个科学领域像进化生物学那样背负着沉重的历史包袱。它散发着文学评论家哈罗德·布鲁姆所说的“影响的焦虑”的味道。事实上，进化生物学这门学科在很大程度上可以被定义为达尔文的知识后代们不断试图理解他那压倒性影响的过程。
自然而然地，一些现代生物学家对他们仅仅是在为达尔文的鸿篇巨制添加脚注的观点感到不满。古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德是进化生物学中最著名的反叛者之一。他一直试图通过贬低自然选择的力量来抵抗达尔文的影响，认为自然选择并不能解释那么多。古尔德在1960年代开始确立他的哲学立场，他攻击了古老的均变论，该理论认为塑造地球和生命的地球物理力量在其历史中或多或少是恒定的。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
1972年，古尔德和尼尔斯·埃尔德雷奇将对均变论的批判扩展到生物进化，提出了间断平衡理论（也称为“朋克跳跃”或“突变式进化”）。古尔德和埃尔德雷奇认为，新物种的产生极少是通过达尔文描述的渐进的、线性的进化实现的。相反，物种形成是一个相对快速的“事件”，当一群生物体偏离其稳定的亲本种群并开始其自身的遗传历程时，就会发生这种情况。物种形成必须不依赖于达尔文描述的那种适应性过程，而依赖于更为特殊、复杂和“偶然”的因素。
在随后的著作中，古尔德不断抨击他声称在达尔文理论的许多解释中隐含的思想：进步和必然性。古尔德断言，进化没有表现出任何连贯的方向，它的任何产物——例如智人——在任何意义上都不是必然的；将“生命之带”重放一百万次，这种大脑超大的奇特猿类可能永远不会再次出现。他还抨击了遗传决定论，无论是关于种族和智力的伪科学主张，还是与社会生物学相关的更为受人尊敬的理论。
古尔德用丰富的文化典故和对自身作为文化产物的高度自觉来包装他的怀疑论。他取得了惊人的成功；他的几乎所有著作都成为畅销书，他本人也是世界上被引用最多的科学家之一。
在见到古尔德之前，我对他的思想中几个看似矛盾的方面感到好奇。我想知道他的怀疑论和对进步的厌恶究竟有多深。他是否像哲学家托马斯·库恩那样认为，科学本身并没有表现出任何连贯的进步？此外，一些批评家——而古尔德的成功确保了他拥有众多批评者——指责他是秘密的马克思主义者。但是，马克思高度决定论的、进步的历史观似乎与古尔德的观点背道而驰。
我还想知道古尔德是否正在远离间断平衡理论。在他们1972年的原始论文的标题中，古尔德和埃尔德雷奇大胆地称朋克跳跃是达尔文渐进主义的“替代方案”，有朝一日可能会取代它。在1993年发表在《自然》杂志上的回顾性文章“间断平衡理论走向成熟”中，古尔德和埃尔德雷奇暗示他们的假设可能是达尔文基本模型的“有益扩展”或“补充”。朋克温顺。
古尔德和埃尔德雷奇在1993年的文章结尾处以一种令人释怀的诚实爆发作结。他们指出，他们的理论只是众多现代科学思想之一，这些思想强调随机性和不连续性，而不是秩序和进步。“从这个角度来看，间断平衡理论只是古生物学对时代精神的贡献，而时代精神，作为（字面意义上的）短暂的时间幽灵，永远不应被信任。因此，在发展间断平衡理论的过程中，我们要么是时尚的马屁精和迎合者，因此注定要进入历史的垃圾堆，要么我们对自然的构成有了一丝洞察力。只有间断的、不可预测的未来才能说明问题。”
我怀疑这种异乎寻常的谦虚可以追溯到1970年代，当时创造论者抓住朋克跳跃作为“证据”，证明进化论并未被普遍接受。一些生物学家指责古尔德和埃尔德雷奇用他们的言辞鼓励了创造论者。古尔德试图通过在阿肯色州举行的一次审判中作证来澄清事实，该审判旨在确定是否应在学校教授创造论。古尔德实际上被迫承认，间断平衡理论只是一个相当次要的技术问题，是专家之间的小争论。
古尔德的外表平平无奇，令人卸下防备。他身材矮胖；他的脸也很圆润，点缀着一个纽扣鼻子和灰白的查理·卓别林式胡须。当我见到他时，他穿着皱巴巴的卡其布裤子和牛津衬衫；他看起来就像典型的邋遢、心不在焉的教授。但是，一旦古尔德张开嘴，这种平凡的错觉就消失了。在讨论科学问题时，他语速很快，喃喃自语，即使是最复杂、最专业的技术论证，他也轻松地娓娓道来，暗示他掌握着更渊博的知识。像他的著作一样，他的演讲也穿插着引语，他总是以一句“当然，你知道那句著名的格言……”作为引语的开场白。
当他说话时，他常常显得心不在焉，好像没有注意自己的话。我的印象是，仅仅是说话不足以让他完全投入；他头脑中更高层次的程序在向前漫游，进行侦察，试图预测对他言论的可能反对意见，寻找新的论证思路、类比和引语。无论我在哪里，古尔德似乎都遥遥领先于我。
古尔德承认，他对进化生物学的研究方法部分受到了库恩的《科学革命的结构》的启发，他在1962年出版后不久就读了这本书。这本书帮助古尔德相信，他这个“来自皇后区下中产阶级家庭，家中无人上过大学”的年轻人，或许能够为科学做出重要贡献。这本书也使古尔德拒绝了“归纳主义、改良主义、进步主义、一次添加一个事实——在你老之前不要进行理论化——的科学模式”。
我问古尔德，他是否像库恩那样认为科学并没有朝着真理前进。古尔德坚定地摇了摇头，否认库恩持有这种立场。“我认识他，很显然，”古尔德说。虽然库恩是后现代主义的“知识之父”，但他仍然相信“那里存在一个客观世界”。虽然这个客观世界在某种意义上很难定义，“但我们现在比几个世纪前更清楚地了解它是什么”。
因此，古尔德如此不遗余力地将进步的概念从进化生物学中消除出去，但他却是一位科学进步的信徒？“哦，当然，”他温和地说。“我认为所有科学家都是。”古尔德详细阐述说，没有哪个真正的科学家可能是真正的后现代怀疑论者，因为“科学的日常工作非常枯燥。你必须清理老鼠笼子，滴定你的溶液。而且你必须清理你的培养皿。” 没有哪个科学家能够忍受这种枯燥乏味，除非他或她认为这会带来“更大的经验充分性”。
古尔德同样轻松地绕过了我对马克思的疑问。他承认他发现马克思的一些思想相当有吸引力。马克思声称思想是社会嵌入的，并通过论题和反论题的冲突而发展，“实际上是一个非常明智和有趣的变革理论，”古尔德评论道。马克思对社会变革的看法，即“你积累对系统的小侮辱，直到系统本身崩溃”，也与间断平衡理论非常吻合。
我几乎不必问下一个问题：古尔德是马克思主义者吗，或者曾经是吗？“你只要记住马克思说过的话，”古尔德在我闭嘴之前回答道。古尔德“提醒”我，马克思本人曾经否认自己是马克思主义者，因为马克思主义对太多人来说已经变得太多了。古尔德解释说，没有哪个知识分子愿意将自己与任何“主义”过于紧密地联系起来，尤其是如此包罗万象的“主义”。
古尔德也不喜欢马克思关于进步的思想。“马克思真的陷入了宿命论和决定论的观念，尤其是在历史理论中，我认为历史理论应该是完全偶然的。我真的认为他在这一点上大错特错了。”
另一方面，古尔德并没有排除文化可能进步的可能性。“因为社会遗传是拉马克式的，所以在文化中相信进步更有理论基础。它总是被战争等等所破坏，因此它变得偶然。但至少因为我们发明的任何东西都直接传递给后代，所以存在定向积累的可能性。”
当我问古尔德关于间断平衡理论时，他以充满活力的姿态捍卫了它。他说，这个想法的真正意义在于“你无法在达尔文式的、传统的达尔文主义的个体适应性斗争的层面上解释[物种形成]”。趋势只能通过在物种层面运作的机制来解释。
“你之所以获得趋势，是因为有些物种比其他物种更频繁地形成新物种，因为有些物种比其他物种寿命更长，”他说。“由于物种的诞生和死亡的原因与生物体的诞生和死亡的原因截然不同，因此这是一种不同的理论。这就是有趣之处。这就是朋克跳跃理论中的新理论所在。”
当我问古尔德，他为什么在1972年从称朋克跳跃为达尔文主义的“替代方案”转变为1993年的“补充”时，他坚称他并没有淡化这个理论。“渐进主义在1972年我们和埃尔德雷奇挑战它之前，拥有几乎完全的霸权，”他说。“我认为间断平衡理论在化石记录中具有压倒性的优势频率，这意味着渐进主义确实存在，但它在事物的整体模式中并不真正重要。”
然而，随着古尔德继续发言，我开始怀疑他是否真的对解决关于间断平衡理论或其他生物学问题的辩论感兴趣。当我问他是否认为生物学能够实现最终理论——类似于物理学家寻求的最终理论——时，他皱起了眉头。他表示，相信最终理论的生物学家是“幼稚的归纳主义者”。“他们实际上认为，一旦我们对人类基因组进行测序，好吧，我们就明白了！”
他承认，甚至一些古生物学家可能也认为“如果我们坚持足够长的时间，我们真的会了解生命史的基本特征，然后我们就明白了。” 古尔德不同意。“达尔文对生物体的基本相互关系给出了正确的答案，但在我看来，这仅仅是一个开始。它还没有结束；它才刚刚开始。”
那么，古尔德认为进化生物学中突出的问题是什么？“哦，有太多了，我不知道从哪里开始。” 理论家仍然必须确定进化背后的“全套原因”，从分子到大型生物种群。然后是“所有这些偶然性”，例如被认为导致大规模灭绝的小行星撞击。“所以我会说原因、原因的强度、原因的层次和偶然性。”
古尔德沉思了一会儿。“这个提法还不错，”他说，从衬衫口袋里拿出一个笔记本，在上面潦草地写着。
然后，古尔德兴高采烈地列举了科学永远无法回答所有这些问题的所有原因。作为一门历史科学，进化生物学只能提供回顾性解释，而不能提供预测，有时它根本无法提供任何解释，因为它缺乏足够的证据。“如果你缺少先前序列的证据，那么你就根本无法做到，”他说。“这就是为什么我认为我们永远不会知道语言的起源。因为这不是一个理论问题；这是一个偶然历史的问题。”
古尔德认为，人类大脑的设计是为了在工业化前社会中生存，它根本无法解决某些问题。研究表明，人类不擅长处理概率和复杂变量的相互作用——例如先天与后天。“人们不明白，如果基因和文化都相互作用——它们当然会相互作用——你就不能说它是20%的基因和80%的环境。你不能这样做。这是没有意义的。突现属性就是突现属性，而这就是你所能说的全部。”
心灵也可能抵抗科学还原论，尽管不是因为它具有神秘的特质。“我是一个老式的唯物主义者，”古尔德说。“我认为心灵产生于我们不太了解的神经组织复杂性。”
鉴于所有这些限制，生物学甚至整个科学是否有可能仅仅达到其所能达到的程度，然后走向终结？古尔德摇了摇头。“人们认为科学在1900年就要结束了，但从那时起，我们有了板块构造学，生命的遗传基础。它为什么要停止呢？”
无论如何，古尔德补充说，我们的理论可能反映的不是现实，而是我们作为真理寻求者的自身局限性。在我能回应之前，古尔德已经领先于我。“当然，如果这些限制是内在的，那么科学将在限制范围内完成。是的，是的。好吧，这是一个合理的论点。我不认为这是正确的，但我可以理解它的结构。”
古尔德最大的忌讳是缺乏原创性。毕竟，达尔文本人在《物种起源》中预见到了间断平衡理论：“许多物种一旦形成，就再也不会发生任何进一步的变化……而物种经历进一步变化的时期，虽然按年计算很长，但与它们保持相同形态的时期相比，可能很短。”
理解古尔德的关键可能不是他所谓的马克思主义、反权威主义或后现代主义，而是他担心自己可能对现代生物学没有任何重要的贡献。古尔德在我们的采访中指出，许多科学家不认为历史——它抵制还原为一般原则，例如自然选择进化论——是一门科学。“我认为这是一个错误的分类。历史是一种不同类型的科学。” 古尔德发现历史的模糊性和偶然性令人振奋。“我喜欢它！那是因为我骨子里就是一个历史学家。”
通过将进化生物学转变为历史——一门本质上是主观的、解释性的学科，就像文学批评一样——古尔德使其非常适合像他这样拥有高超修辞技巧的人。如果生命的历史是一个几乎完全是随机事件的无底洞，他就可以不断地挖掘它，口头上珍视一个又一个奇怪的事实，而永远不必担心他的努力变得微不足道或多余。
大多数科学家试图辨别自然界潜在的信号，而古尔德却不断地将注意力吸引到噪音上。毕竟，间断平衡理论真的不是一种理论；它只是对噪音的描述。古尔德的生命观可以用一句老旧的汽车保险杠贴纸标语来概括：倒霉的事发生了。
延伸阅读:
科学的终结（2015年版）。