本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我人生中的夏洛克·福尔摩斯时代，可悲的是，已经结束了。我刚刚读完了阿瑟·柯南·道尔的《福尔摩斯全集》Kindle版，包括四部小说和56个短篇故事。在之前的一篇文章中，我评论了福尔摩斯的一个异常即兴之语——他通常自闭般地沉迷于破案，避讳形而上学——在《海军协定》中，关于玫瑰是否是上帝存在的证据。
我在《福尔摩斯全集》倒数第二个故事《硬纸板盒子奇案》中发现了另一颗哲学宝石。故事开始于一位女士收到一个装有两个耳朵的盒子，一个女性的，一个男性的。福尔摩斯最终解决了这个案件，案件涉及一段四角恋，最终导致双重谋杀和肢解。
这个可怕的故事以福尔摩斯忧郁的心情结束，他对着他的助手沉思道：“华生，这一切是什么意思？……这个由痛苦、暴力和恐惧构成的循环有什么目的？它一定趋向于某个终点，否则我们的宇宙就由偶然性支配，这是不可思议的。但终点是什么？这是一个长期存在的古老问题，人类理性对此的答案仍然遥遥无期。”
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
在《海军协定》中，福尔摩斯思考了美的问题。在《硬纸板盒子奇案》中，他触及了恶的问题，这是美的问题的另一面。是的，对于某些人来说，在某些时候，生活可能是美好的，充满了爱、友谊和乐趣，但对许多人来说，这是一个“由痛苦、暴力和恐惧构成的循环”。
我与福尔摩斯一样难以置信，我们是通过“偶然”，纯粹的偶然事件来到这里的，我也对以下情况感到困惑：如果我们是神圣计划的产物，为什么会包含如此多的苦难。物理学家史蒂文·温伯格对这个谜团的一种回应是。他曾经写道：“宇宙似乎越容易理解，就越显得毫无意义。”温伯格暗示，我们必须面对残酷的真相，即没有神圣的计划，生活没有总体目的。倒霉的事发生了。
在他1993年出版的《终极理论之梦》一书中，温伯格强调，他对自己的生活没有任何抱怨。他一直“非常幸福，可能处于前99.99%的行列”。但他见过“一位母亲痛苦地死于癌症，一位父亲的性格被阿尔茨海默病摧毁，以及几十位二代表亲和三代表亲在犹太人大屠杀中被谋杀。”
他驳斥了流行的神学命题，即邪恶是我们为上帝赋予我们的自由意志付出的代价。“为了给德国人提供自由意志的机会，我的亲戚被谋杀似乎有点不公平，”他指出，“但即使撇开这一点不谈，自由意志又如何解释癌症呢？难道肿瘤是自由意志的机会吗？”
虽然我发现温伯格的推理令人信服，但我更喜欢另一位伟大的物理学家弗里曼·戴森的观点。在他1988年出版的《无限的各个方向》一书中，戴森思考了为什么生活充满了磨难，他认为存在可能受“最大多样性原则”支配。他继续说道，这个原则
“在物理和精神层面都起作用。它说，自然规律和初始条件使得宇宙尽可能有趣。结果，生命是可能的，但并非易如反掌。总是当事情变得枯燥时，就会出现一些事情来挑战我们，阻止我们陷入困境。使生活变得艰难的例子在我们周围比比皆是：彗星撞击、冰河时代、武器、瘟疫、核裂变、计算机、性、罪恶和死亡。并非所有挑战都能被克服，因此我们有了悲剧。最大多样性常常导致最大压力。最终我们生存下来，但只是侥幸而已。”
戴森的个性是傲慢和谦虚的奇怪混合体。我曾经问过他关于最大多样性原则的问题，他淡化了它。“我从不认为这是一种深刻的哲学信仰，”他说。“对我来说，这仅仅是一种诗意的幻想。”
戴森的“诗意的幻想”与迷幻恶作剧者特伦斯·麦肯纳独立提出的“时间波理论”非常相似——据我所知。从1970年代开始，麦肯纳的药物诱导的幻觉使他相信，存在的目的是产生“新奇事物”，这既可能具有可怕的破坏性，也可能令人愉快地富有创造力。麦肯纳声称，宇宙和人类的历史表明，新奇事物正在加速增长，尤其是在科学技术进步的推动下。
像戴森一样，麦肯纳似乎也没有完全认真对待他自己的提议。1999年我采访他时，在脑瘤夺走他的生命不到一年之前，麦肯纳称自己是“有远见的傻瓜”，他“提出了这个十万亿分之一的可能性”——时间波理论——然后“得以体验到那不可避免的幽默的含义”。
尽管如此，麦肯纳和戴森对恶的问题的趋同解决方案仍然让我感到深刻。造物主，如果真有造物主的话，将“恶”——由人类和其他媒介引起——强加给我们，以便存在永远不会变得无聊。存在的最终目的或“终点”是为了永无止境，只有更多的戏剧、刺激、冒险、新奇。
大多数人可能会觉得这是一个冷冰冰的、令人不满意的神义论——这留下了一个未解答的问题，即“新奇事物”是为了让我们高兴还是为了上帝高兴——但我没有找到更好的。我敢打赌福尔摩斯会喜欢的。
延伸阅读：“夏洛克·福尔摩斯相信上帝吗？”
自我剽窃警告：我在《科学的终结》和《理性神秘主义》中讨论了温伯格、戴森和麦肯纳的观点。