本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我最初为《纽约时报》写了这篇文章，当时我的孩子们还小，我还在婚姻中。虽然我之前在这里发布过它的版本，并且毫无疑问应该不再使用它，但我还是在本季重新发布它，本季似乎格外黑暗。——约翰·霍根
在冬至，一年中最短的一天，夜幕降临后不久，我穿上外套和靴子，跋涉到我家附近的一片田野。在田野远处的几棵骨架般的树木附近，我发现一个石圈围着一堆木棍，这是我的妻子和两个孩子在天还亮的时候收集的。我用一块人造引火物和十几根火柴，在三盏灯笼从黑暗中向我摇曳而来之前，把木棍点燃了。
我们在火堆旁只坐了大约半个小时。夜晚寒冷刺骨，烟雾不断吹到我们脸上。我六岁的儿子麦克和四岁的女儿斯凯对用棍子戳火堆比听父母编造的关于月球人和其它天体的故事更感兴趣。我的妻子不停地告诉斯凯不要离火太近，当斯凯烧焦了头发，融化了手套尖时，麦克笑了。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
抬头看着星星和月亮，我突然被……
实际上，没有词语可以捕捉到涌上心头的感觉，但“敬畏”就足够了。作为一名科学记者，我知道科学家们不知道我们的宇宙是如何在数十亿年前突然出现的，也不知道为什么它会从无数其他的可能性（包括不存在）中采取这种特殊的形式。也没有人知道我们这个小星球上的无生命物质是如何结合成生物的，更不用说像我们这样的生物，拥有这种叫做意识的奇怪的东西。你可以说，科学已经发现我们的存在是无限不可能的，因此是一个奇迹。
从理智上知道生命是一个奇迹是一回事。看到它又是另一回事。撇开圣人和诗人不谈，我们大多数人很少这样做。我们狭隘的感知源于两种根深蒂固的认知倾向：工具性和自动化。工具性是我们倾向于将生活视为一系列推进我们自私利益的任务。自动化是我们倾向于彻底学习琐事，以至于我们在执行它们时几乎没有或根本没有有意识的思考。
这些特征无疑帮助了我们物种的生存。自动化是一种特别方便的认知特征，因为它允许我们同时执行多项任务——例如，在观看孩子们在圣诞音乐会上唱歌时，思考我们的 401K 投资的下降。工具性和自动化的缺点是，我们最终会在生活中梦游。
偶尔，如果我们幸运的话，我们会停止将世界视为可以为我们的目的而操纵的东西。我们只是看到它，没有被我们的欲望和恐惧扭曲。这种感知形式是所有沉思冥想的精神传统的共同目标。当一位求道者请 15 世纪的禅宗大师一休写下一条最高智慧的格言时，一休写道：注意。不满意的求道者问，就这些吗？一休写道：注意。注意。
艺术、诗歌和音乐可以帮助我们集中注意力。精神仪式也可以，这或许可以解释为什么许多原本不信教的人——包括像我这样的不可知论者——仍然庆祝圣诞节和光明节等节日。我们在这个最黑暗的季节尤其需要这些仪式，因为我们容易沉溺于生活中较阴暗的方面。
困扰基督教和其他信仰的难题是邪恶的问题。如果一位慈爱的上帝创造了我们，为什么生活常常如此残酷？但是，在冬至那天，与家人坐在石圈中，帮助我看到出生、美丽、爱和欢笑也提出了问题。如果没有上帝，而我们来到这里纯粹是偶然，为什么生活如此美好？这是一个谜，任何理论或神学都无法消除。我不知道该感谢谁或什么，但我很感激。
延伸阅读: