本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
弗里曼·戴森，拥有现代真正独创的思想之一，已经去世。96岁的戴森帮助构建了粒子物理学的标准模型，并且在“奇点”这个术语被用来描述人类智能的根本转变之前，他就已经设想了奇点。以下是从《科学的终结》和其他著作中拼凑而成的一篇悼词。——约翰·霍根
尼采宣称，人类只是一个垫脚石，一座通往超人的桥梁。如果尼采今天还活着，他肯定会认为超人可能不是由血肉之躯构成，而是由硅构成。随着人类科学的衰落，那些希望对知识的追求继续下去的人，必须将他们的信仰寄托在智能机器上，而不是智人身上。只有机器才能克服我们身体和认知上的弱点——以及我们的冷漠。
事实上，在科学界内部存在一个奇怪的小文化圈子，其成员推测当智能摆脱其凡人躯壳时，智能会如何进化。当然，参与者不是在实践科学，而是讽刺科学，或者是一厢情愿的想法。他们关心的是几个世纪、几千年甚至几百万年后世界可能是什么样子或者应该是什么样子。这个领域的文献——我称之为科学神学——可能仍然会为古老的哲学甚至神学问题带来新的启示：如果我们能做任何事，我们会做什么？人生的意义是什么？知识的最终界限是什么？苦难是存在的必要组成部分吗？或者我们能获得永恒的幸福吗？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
物理学家弗里曼·戴森是科学神学的主要实践者。在他1988年的论文集《无限在所有方向》中，戴森推测了为什么世界上有如此多的暴力和苦难。他认为，答案可能与他所谓的“最大多样性原则”有关。他继续说，这个原则
在物理和心理层面都起作用。它表明，自然规律和初始条件是为了使宇宙尽可能有趣而存在的。因此，生命是可能的，但又不是太容易。总是当事情变得沉闷时，总会出现一些事情来挑战我们，阻止我们陷入僵局。使生活困难的例子在我们周围比比皆是：彗星撞击、冰河时代、武器、瘟疫、核裂变、计算机、性、罪和死亡。并非所有的挑战都能被克服，所以我们会有悲剧。最大多样性往往导致最大的压力。最终我们得以幸存，但只是勉强。
在我看来，戴森是在暗示我们无法解决所有问题，我们无法创造天堂，我们无法找到存在之谜的答案。生活是——而且必须是——一场永恒的斗争。我对戴森的言论理解是否太过了？我希望在1993年我在他自20世纪40年代初以来的家——普林斯顿高等研究院采访他时找到答案。
戴森是个身材瘦小的人，浑身肌肉和血管，鼻子像一把弯刀，眼睛深陷，警惕地注视着周围。他像一只温柔的猛禽。他的举止通常很冷静和矜持——直到他笑了。然后他会从鼻子里发出哼声，肩膀耸动，像一个12岁的学童听到一个下流的笑话一样。这是一种颠覆性的笑声，一个男人把太空想象成“宗教狂热分子”和“桀骜不驯的青少年”的避风港，他坚持认为，最好的科学是“对权威的反叛”。
我没有立即问戴森关于他的最大多样性想法。首先我询问了他职业生涯中的选择。戴森曾经站在寻找物理学统一理论的最前沿。在20世纪50年代初，这位出生于英国的物理学家与理查德·费曼和其他巨擘一起努力构建电磁学的量子理论。人们常说戴森的努力理应获得诺贝尔奖——或者至少应该得到更多的赞誉。事实上，一些同事认为，失望和，也许，一种逆反的倾向，后来驱使戴森从事一些不值得他才能的追求。
当我向戴森提到这种评价时，他给了我一个紧闭双唇的微笑。然后，他像他惯常做的那样，用一个轶事回应。他指出，英国物理学家劳伦斯·布拉格是“一种榜样”。在布拉格于1938年成为剑桥大学传奇的卡文迪什实验室主任后，他将其从核物理学（该实验室的伟大声誉赖于此）转向了新的领域。
戴森说：“每个人都认为布拉格通过脱离主流来摧毁卡文迪什实验室。但当然这是一个很棒的决定，因为他引进了分子生物学和射电天文学。这两件事使剑桥在接下来的30年左右的时间里声名鹊起。”
戴森也把他的职业生涯花在了转向未知领域上。他从大学时的重点——数学转向了粒子物理学，然后又转向了固态物理学、核工程、军备控制、气候研究——以及对智能长期前景的推测。
戴森是在物理学家史蒂文·温伯格说过“宇宙似乎越容易理解，就越显得毫无意义”之后才开始研究最后一个主题的。戴森在1979年《现代物理评论》的一篇论文中反驳说，没有智能的宇宙是毫无意义的。他试图表明，在一个开放、永恒膨胀的宇宙中，智能可以通过巧妙的能量守恒永远存在下去——也许是以带电粒子云的形式。
戴森并不认为有机智能会很快让位于人工智能。在《无限在所有方向》中，他推测，基因工程师可能有一天会“培育”出“大约像一只鸡，而且一样聪明”的宇宙飞船，它们可以在太阳能驱动的翅膀上在太阳系内外飞行，充当我们的侦察员。（戴森称它们为“太空鸡”）。更遥远的文明，可能担心能源供应减少，可以通过将恒星包裹在吸能外壳中来捕获恒星的辐射——现在被称为戴森球。
戴森预测，最终，智能可能会遍布整个宇宙，将其转化为一个伟大的意识。但他坚持认为，“无论我们走向未来多远，总会有新的事情发生，新的信息涌入，新的世界需要探索，一个不断扩展的生命、意识和记忆领域。”对知识的追求将是——必须是——“在所有方向上都是无限的”。
戴森提出了这个预言引发的最重要的问题：“当意识支配和控制宇宙时，它会选择做什么？”戴森明确表示，这个问题是神学问题，而不是科学问题。
我没有在意识和上帝之间做出任何明确的区分。当意识超越我们理解的范围时，它就成为了上帝。上帝可以被认为是世界灵魂或世界灵魂的集合。在我们发展阶段的现阶段，我们是地球上上帝的主要入口。我们可能会随着他的成长而和他一起成长，或者我们可能会被遗弃。
最终，我们“无法希望回答”这个超级存在，这个上帝会做什么或想什么的问题。戴森承认，他对未来的看法反映了一厢情愿的想法。当我问科学是否可以永远发展下去时，他回答说：“我希望如此！这是我想生活在其中的那种世界。”如果意识使宇宙变得有意义，它们必须有值得思考的东西，所以科学必须是永恒的。
“思考这个问题的唯一方法是历史性的，”他解释道。两千年前，一些“非常聪明的人”发明了一些东西，虽然不是现代意义上的科学，但显然是它的前身。“如果你走向未来，我们称之为科学的东西将不再是同一个东西，但这并不意味着不会有有趣的问题。”
像物理学家罗杰·彭罗斯一样，戴森希望哥德尔定理可能适用于物理学以及数学。“既然我们知道物理定律是数学的，而且我们知道数学是一个不一致的系统，那么物理学也可能是不一致的，因此是开放式的，这是合理的。”“所以我认为那些预测物理学终结的人从长远来看可能是正确的。物理学可能会变得过时。但我自己猜测，物理学可能被认为类似于希腊科学：一个有趣的开端，但它并没有真正抓住要点。因此，物理学的终结可能是其他事情的开始。”
当最后我问戴森关于他的最大多样性想法时，他耸耸肩。哦，他并不想让任何人太当真。他坚持说，他实际上对“大局”不感兴趣。他说，他最喜欢的一句话是“上帝存在于细节之中”。但是，鉴于他坚持认为多样性在某种程度上对存在至关重要，我问，他是否觉得如此多的科学家和其他人似乎都被迫将一切简化为一种单一的见解，这令人不安？这样的努力难道不是一场危险的游戏吗？
“是的，在某种程度上是这样的，”戴森回答道，他带着一丝微笑，表明他觉得我对他的小想法感兴趣很可笑。“我从不认为这是一种深刻的哲学信仰，”他补充说。“对我来说，这仅仅是一种诗意的幻想。”戴森在他自己和他的想法之间保持着适当的讽刺距离，但他的态度有些虚伪。毕竟，在他自己不拘一格的职业生涯中，他似乎都在努力坚持最大多样性的原则。
生物学家彼得·梅达沃1984年的著作《科学的局限》大部分是由重复的波普主义组成。例如，梅达沃不断强调，“科学回答科学可以回答的问题的能力没有限制”，仿佛这是一种深刻的真理，而不是一种空洞的同义反复。然而，梅达沃确实提供了一些恰当的短语。他在一篇关于“胡言乱语”的文章（他指的是缺乏经验基础的神话、迷信和其他信仰）的结尾处评论说：“有时成为胡言乱语者也很有趣。”
戴森既才华横溢，又有点“异想天开”。他认为全球变暖从整体上看可能是有益的，并且他认真对待超感官知觉。在2004年《纽约书评》的一篇文章中，他提出“超自然现象是真实的，但超出了科学的界限”。戴森推测，没有人能提供超感官知觉的经验证据，因为它往往发生在“强烈的情感和压力”的条件下，而这些条件“与受控的科学程序本质上是不相容的”。
戴森对遥远未来的设想也有些“异想天开”，同时也是我所遇到的最深刻的讽刺性科学观点之一。最大多样性原则表明，即使宇宙是为我们设计的，我们也永远无法弄清楚它，也永远无法创造一个所有问题都得到解决的幸福天堂。没有万物理论，也没有天堂。没有艰辛和痛苦——没有从两性战争到第二次世界大战和大屠杀的“挑战”——生活会太无聊。这是对邪恶问题的令人不寒而栗的回答，但我还没有找到更好的答案。
延伸阅读
另见我的免费在线书籍《身心问题：科学、主观性与我们真实的自我》。