本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映的是作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我毫不犹豫地称之为“智者”的少数人之一是宗教学者休斯顿·史密斯。我在研究我2003年出版的《理性神秘主义》一书时认识了他，这本书试图调和科学与灵性。史密斯于2016年12月30日在加利福尼亚州伯克利的家中去世，享年97岁。为了纪念他，我将发布我在《理性神秘主义》中对他的简介的编辑版本。 -- 约翰·霍根
当我开始研究我的神秘主义书籍时，休斯顿·史密斯不断出现在我的阅读和采访中。他被描述为学术和灵性意义上的神秘主义权威。他是永恒哲学的倡导者，该哲学认为，世界上的伟大精神传统，尽管存在明显的差异，但表达了关于现实本质的相同基本真理。
史密斯由卫理公会传教士在中国抚养长大，成为二十世纪最重要的宗教学者之一。他1958年出版的《世界宗教》销量超过250万册，至今仍是比较宗教学的权威著作。阅读这本书，我理解了它为何如此畅销。史密斯的写作风格对于一位严肃的宗教学者来说异常生动。他充满激情、机智，并对其意图保持严谨的诚实。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
史密斯在他的导言中说，他不会赘述以宗教名义犯下的许多罪行，包括“人类牺牲和替罪羊、狂热主义和迫害、基督教十字军东征和伊斯兰教的圣战”。他的书充满了对基督教和其他“智慧传统”的热爱。史密斯远非淡化宗教的差异，而是赞扬它们。他将宗教比作“一扇彩色玻璃窗，其各个部分将世界的光线分成不同的颜色。”
史密斯不满足于仅从外部了解其他智慧传统。在 20 世纪 50 年代中期，他向一位印度教斯瓦米学习了瑜伽和冥想。从 1958 年到 1973 年，他练习禅宗冥想，并在接下来的十五年里，他投入了苏菲主义，即伊斯兰教的神秘传统。在 20 世纪 80 年代后期，他与美洲原住民教会的成员成为朋友，并参加了他们的佩奥特仪式。在他的一个女儿嫁给一位犹太人并皈依犹太教后，史密斯沉浸在该信仰中。史密斯的著作给记者比尔·莫耶斯留下了深刻的印象，以至于他在 1996 年制作了一个关于史密斯的五集访谈系列节目。
我对史密斯了解越多，就越觉得他是帮助我在我冒险进入神秘主义深渊时找到方向的理想人选。因此，在 1999 年 4 月，我前往新墨西哥州阿尔伯克基，聆听史密斯在“科学与意识”会议上的演讲。会议在一个仿照玛雅金字塔的酒店举行，有点像一个精神集市，演讲者在会上赞扬冥想和其他灵性实践的好处。
史密斯的讲座非常拥挤，我无法进入，所以我徘徊在宴会厅入口处等待他出现。当他终于出现时，仰慕者蜂拥而至。他身材高大，高出周围的人。史密斯有着雪白的头发、短短的胡须和温和、庄严的风度。他略微驼背，这可能是他习惯于专心倾听与他交谈的人的结果。
当史密斯最终将他容光焕发、好奇的面孔转向我时，我不得不抑制住鞠躬的冲动。敬畏不是一种通常在受试者身上引起的情绪。我伸出手与他握手并自我介绍，他建议我们在他的房间里共进晚餐。那天晚上，当我们坐在房间服务餐点前时，史密斯停下来祈祷。“正如禅宗寺院所说，‘E-ta-da-ke-ma-su’，这是世界上最短的祝福，因此也是我最喜欢的。它的全部意思就是，‘我吃。’”
史密斯说话语速缓慢而有分寸。他的声音虽然偶尔颤抖，但却洪亮而有力，而且他经常大笑。他散发出智慧、幽默和慷慨的精神——所有人在圣人身上寻找的特质——但他可能说话尖刻。他甚至对“智慧传统”也有尖锐的批评。“我首先要坚持的是，并非关于它们的一切都是明智的，”他说。宗教使等级划分、奴隶制和妇女受压迫合法化。美国的宗教领导层，“尤其是在占主导地位的宗教基督教中，是三流的。”
史密斯曾任教于麻省理工学院哲学系，他也对科学持批评态度。是的，科学对人类生活做出了巨大贡献，但他感到不安的是，很多人认为科学真理是唯一重要的真理。他说，这种“科学主义”意识形态“通过贬低赋予我们生活意义和目的的信仰，造成了大量不必要的人类痛苦”。
史密斯断言，所有宗教都同意，在这个世俗的物质世界之外，存在一个超验的领域，我们可以在神秘体验中瞥见它。“事实上，他们在印度、中国和东亚以及亚伯拉罕传统中独立得出这一观点，”史密斯继续说道，“这在我看来，先验地或初步地表明它可能是正确的——至少在符合人类构成方面是这样，如果你想谨慎地谈论实际存在的事物的本质。”
当我问及史密斯的神秘体验时，他回答说：“作为神秘主义者，我相当笨拙。”他已经冥想了近半个世纪，但他的冥想体验“非常普通，只是普通的种类”。他最重要的神秘体验是“祭神致幻剂”。史密斯更喜欢“祭神致幻剂”这个术语，字面意思是“包含上帝”，而不是他认为具有贬义和不准确的“致幻剂”，以及与 20 世纪 60 年代和娱乐性药物使用密切相关的“迷幻药”。
史密斯的第一次祭神致幻剂体验发生在 1961 年元旦，地点在马萨诸塞州牛顿市，哈佛大学心理学教授蒂莫西·利里的家中。利里给了史密斯两粒麦司卡林胶囊，几个小时后，史密斯感觉自己亲眼目睹了古代印度吠陀经和其他神秘文本中描述的现实。他看穿了周围的世俗现实，看到了存在的根基，即所有事物之下的空虚的清澈之光。“从我的脚底开始，”他回忆道，“我发现自己说，‘是的！是的！’”这种体验并非完全愉快；史密斯曾将其描述为“奇怪、怪异、神秘、意义重大且令人恐惧”。
在 1962 年的耶稣受难日，史密斯参加了后来被称为耶稣受难日实验的活动，学生和教授在波士顿马什教堂的地下室服用了裸盖菇素。在某个时刻，史密斯感觉自己直接体验到了上帝压倒一切的爱。余韵持续了几个月。他对“生活真的是一个奇迹，每一刻都是如此，而回应我们被赋予的礼物的唯一适当方式是在每一刻都记住这份礼物，并关心我们遇到的每个人”有一种异常生动的感觉。
史密斯承认，神秘体验可能会误入歧途，引发偏执、自恋妄想和其他形式的疯狂。《塔木德经》中关于四位博学的拉比参观天堂的传说就说明了这一点：一位拉比当场死亡，一位发疯，一位成为异端。只有一位拉比带着幸福、平静的心灵离开天堂，他的信仰得到了证实。
即使在最积极的神秘体验之后，我们仍然需要将这些愿景与我们的理性告诉我们关于世界的信息调和起来。例如，如果有一位上帝，并且如果他爱我们，那么他为什么要创造一个充满邪恶、不公正和苦难的世界？当我向史密斯提出这个古老的神学难题时，他的表情变得阴沉起来。“我认为有一个答案，”他回答道。“没有办法证明它。它非常微妙。”
他警告说，他的神义论——或试图解释为什么仁慈的上帝允许邪恶——可能并不比现代物理学的深奥理论更有意义。“我的挫败感之一是，每个人都认识到，大约需要五年时间才能理解相对论和量子力学。这是一个如此不同的世界。但每个人都认为宗教世界对每个人都是开放的。现在，我对此深感不同意。”
威廉·詹姆斯在吸入一氧化二氮后，将善与恶设想为同一整体的两个方面——“但善是较大的属，而恶是较小的种，”史密斯说。“我认为这指向了答案的方向。”史密斯阐述说，我们如此沉浸在邪恶和苦难之中，以至于赋予它们巨大的分量；在更高的意识状态下，我们可以看到邪恶只是一个现实的组成部分，而现实从根本上来说是美好而善良的。
史密斯继续说道，如果一个孩子将她的冰淇淋蛋筒掉在地上，“那就是世界末日。眼泪！现在，母亲可以感受到小女孩的痛苦，但她知道这不是世界末日。它被包容为一个学习经历。”史密斯停顿了一下。“最终……”他再次停顿了一下，皱着眉头。“这听起来太糟糕了，我几乎觉得我不应该说出来，只是因为你是认真的，我才会说。”他继续说道，最终，“即使是奥斯威辛集中营也可以被纳入一个有意义的框架中。但我不会经常这样说。因为如果一个人必须在真正进入邪恶的体验或仅仅为了某种宏大的图景而略过表面之间做出选择，而这种图景将解决邪恶问题，那么最好还是进入邪恶。否则，我们将进入心理否认。”
所以邪恶在某种意义上是必要的？“是的，”史密斯干脆地回答道。“因为它是有限性的一部分。如果只有神圣的完美，就不会有邪恶。但那样的话，神圣就不是无限的，这也是矛盾的。所以神圣必须包含存在的每一个层面。一旦你稍微偏离绝对完美，邪恶就会进入。”
但我仍然无法理解，我坚持问道，为什么这位拥有无限力量的上帝会让孩子和其他无辜者一生只知道痛苦；这是我无法接受的点。
“说得对，”史密斯喃喃自语，点点头。他告诉我一位朋友最近从她的医生那里得知，一种眼病很快就会使她失明。离开医生办公室后，她拜访了一位牧师，史密斯也认识这位牧师，向他寻求精神指导。当她开始哭泣时，牧师什么也没说；他只是握住她的手和她一起哭泣。“如果一个人真的面临那种事情，那是唯一适当的回应，”史密斯忧郁地说。“任何其他事情都是轻率的。”
当我在稍后思考史密斯的话时，这个关于那位妇女和她的牧师的故事不断回到我的脑海中。史密斯似乎承认，没有任何信仰、教义或信条可以真正证明上帝的方式是正当的。我们彼此的同情心是我们唯一真正的慰藉。
延伸阅读: