本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
今天是世界末日前一天，正如古代玛雅人所预言的那样。《大众科学》一直尽职尽责地嘲笑这一预言，同时也精明地利用它，通过“世界末日限时促销”提供订阅折扣。真聪明！
我想我可以利用末日狂热，重印一篇我去年六月发表的关于2012年迷因的著名普及者，迷幻学者、艺人、大师，《大众科学》粉丝特伦斯·麦肯纳的文章。如果世界真的末日了，我会觉得自己很傻，但我愿意冒这个险，为这个博客带来更多流量。以下是我1999年与麦肯纳会面，并试图了解他对2012年12月21日真正会发生什么的想法的描述，摘自《理性神秘主义》（霍顿·米夫林出版社，2003年）的编辑节选。
身穿紫色闪光套装的男人
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
特伦斯·麦肯纳在科罗拉多州的一个牧场小镇长大，1965年，他进入加州大学伯克利分校，在那里他学习了生态学和萨满教（啊，六十年代），从而发现了迷幻药。他成为一名四处游历的学者兼冒险家，前往远东和南美洲寻找奇异的、改变思维的哲学和物质，包括他最喜欢的两种：神奇蘑菇和死藤水，一种用亚马逊本土植物酿造的含DMT的茶。
在1970年代初期，麦肯纳和他的弟弟丹尼斯（后来成为一位对迷幻药稍微更清醒的权威）跋涉进入哥伦比亚的丛林，在那里他们摄入了大量的死藤水、大麻和蘑菇。麦肯纳的幻觉使他相信，色胺——一类包含DMT和裸盖菇素的化学物质——是来自外星文明或“超灵”的信息。
麦肯纳的迷幻之旅也启发了他的“时间波”理论，该理论认为，存在甚至时间本身都源于两种相反力量之间的相互作用，一种是保守的力量，另一种是创造性的力量。麦肯纳设计了一个数学模型，该模型描绘了贯穿人类历史的创造性、“新奇”事件的潮起潮落，包括战争、革命、饥荒、瘟疫以及科学和技术进步。当麦肯纳将该模型外推到未来时，它预测2012年12月将出现一个巨大的新奇性高峰。
麦肯纳最早在他1975年与丹尼斯合著的书《隐形景观》中暗示2012年可能会发生一些戏剧性的事情，并在《真实的幻觉》（1993年）中详细阐述了他的预测和时间波理论。在后一本书中，麦肯纳的讽刺、超酷的语气不时地让位于真挚的伤感时刻。他坦言，在他完成这本书时，他与妻子凯特长达十六年的婚姻，以及与她生育的两个孩子，正在走向破裂。他说，他所有的迷幻洞见都“无助于减轻或避开生活的寻常变迁。就像叶芝诗歌中的灵魂一样，我仍然是一个永恒的事物，被束缚在一个垂死动物的身体里。”
我发现这种真诚和讽刺的混合很有意思。麦肯纳自己似乎也不确定他的迷幻幻觉是真实的启示还是仅仅是妄想，当他谈论时间波和即将到来的末日时，他是认真的还是只是在开玩笑。我希望在1999年5月，当他离开夏威夷的家前往纽约市发表演讲时，能更好地了解麦肯纳的真实想法。
在曼哈顿市中心的一个礼堂里，麦肯纳表演的当晚，当我从背包里拿出录音机和笔记本时，我前面的一位名叫格伦的男人转过身来和我聊天。他留着胡子，和我年龄相仿，眼神有点疯狂。格伦以前从未见过“特伦斯”，但他拥有他所有的书和他录制的两场讲座。他被特伦斯关于2012年12月将要大难临头的预言震惊了。格伦希望今晚特伦斯能更具体地说明将会发生什么。
格伦年轻时吸了很多迷幻药。事实上，他非常喜欢毒品，以至于成为了一名药理学家。在药房工作一段时间后，他觉得很无聊，于是成为了一名专门从事“能量疗法”的心理治疗师。格伦很久没有吸食迷幻药了。他真的很想再吸食一些，但他不知道在哪里能搞到。格伦期待地看着我。当我耸耸肩时，他沮丧地转过身去。
当麦肯纳阔步走上舞台，坐在一张扶手椅上时，掌声爆发了。他身材高大，留着胡子，像猫头鹰一样，棕色的卷发开始变灰，他看起来像一个憔悴的、盖尔语的艾伦·金斯堡。他的声音带着一种哀求的、鼻音重的音调。他的演讲很像他的散文，是科学和高科技愿景、原始知识、环境恐慌、无政府主义政治评论和迷幻形而上学的混合体。
他不断地偏离主题，但不知何故又回到了他的主题：存在的目的是产生新奇性，而我们的文化正在以加速度产生新奇性。互联网、纳米技术、药理学、超弦理论、基因工程、人工智能正在打破我们旧的范式，并将我们带向某种奇妙的、迷幻的未来。根据他的计算，在2012年12月21日，将会发生一些大事，一些世界末日般的事情，这将带来“我们所知的生命的终结”。
麦肯纳说，一种可能的催化剂是人工智能，它很快就会产生比任何人类都更聪明的机器。（是的，麦肯纳是奇点的早期倡导者。）“如果超智能人工智能没有充满菩萨的慈悲，”麦肯纳警告说，“那么我们就可能完蛋了。”麦肯纳带着调皮的笑容呈现了这一切，挑战我们认真对待他。
第二天，我在千禧酒店顶层与麦肯纳共进午餐时，仍然不确定该如何理解他。千禧酒店是曼哈顿市中心一座闪闪发光的黑色独石柱，就在世界贸易中心对面（当时仍然屹立着）。我们坐在靠窗的隔间里，麦肯纳背对着玻璃窗，窗外是高耸的摩天大楼。近距离看，麦肯纳比他在舞台上更像猫头鹰。他穿着一件黑色T恤，上面印着一个青铜色的舞蹈人物。他前牙之间的缝隙增强了他的放荡不羁的气质。
当我说他前一天晚上的演讲非常有趣时，麦肯纳慢慢地在嘴里滚动着我的描述词——“有-趣-的”——好像他不确定他是否喜欢这个味道。我补充说，我认为他夸大了旧的科学范式崩溃并屈服于激进的新“迷幻”现实观点的程度。我承认我曾经是《大众科学》的专职作家，并且我仍然认同该杂志相当怀疑、保守的观点。
麦肯纳向我保证，《大众科学》是他最喜欢的杂志之一。它“非常迷幻”，并且是他灵感的主要来源。麦肯纳继续说，任何阅读《大众科学》的人都可以看到，科学正处于“一场巨大的危机之中，或者也许不是危机，而是动荡，这是基于范式的崩溃”。看看超弦、平行宇宙、超维度、时间旅行以及其他从物理学中涌现出来的奇异概念，以及人工智能等技术进步。“没有人知道什么是心灵，”麦肯纳说，当它“在不受重力和任何形式的经济约束的虚拟现实中以多千兆赫的速度运行时”。
我告诉麦肯纳，他在《大众科学》和其他地方读到的许多所谓的革命性进步都被严重夸大了。人工智能远未处于创造“超智能”机器的边缘，而是一个笑话，一个失败，背后有一连串失败的预言。至于超弦，它们太小了，需要一个银河系大小的粒子加速器才能探测到它们；这就是为什么许多物理学家认为超弦理论及其变体最终将成为理论上的死胡同。
麦肯纳耸耸肩。无论超弦理论是否成功，没有人可以否认物理学是“一个充满活力的领域，需要广泛的新范式愿景。我的意思是，有点像物理学在1898年左右，当时没有人能理解普朗克的黑体研究，爱因斯坦在巴塞尔的酒吧里追逐女孩，而且它还没有完全凝固成后来的样子。”麦肯纳的即兴演讲最令人印象深刻的是它们明显的毫不费力。
当我问麦肯纳是否真的相信裸盖菇素蘑菇代表来自外星智能的信息时，他告诉我他的提议并不像听起来那么异想天开。他说，蘑菇孢子可以在外太空的寒冷中生存；事实上，地球上的蘑菇种植者将孢子储存在液氮中。“因此，如果有人要设计一个生物信息包，孢子就是你的选择。数百万个孢子被光压和引力动力学推动，将在整个星系中渗透。”
麦肯纳补充说，裸盖菇素不寻常的化学结构暗示着不寻常的起源。它是“自然界中唯一的四磷酸化吲哚”，这表明“它可能来自地球生态系统之外”。蘑菇的特性，正如它在人类身上引发的体验所揭示的那样，也具有外星、科幻的品质。“它将自身呈现为好莱坞外星人美学主题的特定片段——闪亮的金属表面、类水银形态、尖锐的、瞬间的生物智能。”麦肯纳很享受这个过程；他以一种触觉上的津津有味地说出“美学主题”和“类水银形态”。
我说我的印象是他经常……开玩笑。麦肯纳哈哈大笑。“我是爱尔兰人！你的借口是什么！”他严肃地补充说，“我是愤世嫉俗的，一个公正的愤世嫉俗者也必须对自己愤世嫉俗。”他称自己为“有远见的傻瓜”，“提出了一个万亿分之一概率的事情”——时间波理论——然后“体验到这种理论不可避免的幽默含义”。
他承认有些人认为他“头脑简单”，因为他胡说八道“来自超空间的自我变形的机器精灵等等”。实际上，他对“别人的胡说八道有着敏锐的嗅觉”。他鄙视那些为外星人绑架谣言提供可信度或声称自己正在通灵已故圣贤灵魂的新时代人士。“这些东西就像在话语剧场中传播的智力病毒，”他不屑一顾地说。“你真的无法与这些人争论，因为他们不理解争论的规则。”麦肯纳补充说，“不理性的怒涛以令人难以置信的愤怒冲击着纯粹的事实。”
当我告诉他他的作品有时让我想起我最喜欢的作家之一，阿根廷寓言家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯时，麦肯纳很高兴。他也是博尔赫斯的粉丝。麦肯纳分享了博尔赫斯的直觉，即“在普通世界中散布着书籍、文物，甚至可能是人，他们就像通往不可能领域的门户，通往不可能的和矛盾的真理。DMT是这方面的最主要例子。”DMT将我们带到的不是天堂或地狱，而是一个“与我们自己的语言过程以及我们如何构建现实以某种方式密切相关的平行维度”。麦肯纳评论说，现代科学“以宏观物理层面上没有奇迹为假设运行。好吧，我想告诉你，DMT是宏观物理层面上的奇迹。你越聪明，它就越令人印象深刻。”
我说他对地外裸盖菇素孢子和即将到来的末日的即兴演讲给我的印象是智力行为艺术，不必太当真，但我怀疑他的许多粉丝会字面上理解他的想法。我告诉他前一天晚上我和格伦的谈话，格伦是坐在麦肯纳讲座中我前面的人。麦肯纳悲哀地点点头。“我的功能主要是教学，”他说，“首先，试图教导人们，世界是一个非常非常奇怪的地方。然后，你要对此做什么？你要成为一名科学教徒吗？你要回归你的爱尔兰天主教根源吗？对发现世界真的非常奇怪的反应是什么？”他说。
当我告诉麦肯纳我不确定他的时间波理论是如何运作的时，他开始精力充沛地解释它。该理论的本质是，存在源于两种力量的冲突：不是善与恶，而是习惯与新奇。习惯是熵的、重复的、保守的；新奇是创造性的、不连续的、进步的。“在任何规模的所有过程中，你都可以看到这两种力量相互摩擦。你也可以看到新奇正在获胜。”
随着新奇性的增加，复杂性也随之增加。麦肯纳详细阐述说，从宇宙大爆炸开始，“宇宙一直在复杂化，并且实现的每个复杂性级别都成为进一步提升到复杂性的平台。因此，早期恒星中的聚变产生了重元素和碳。这成为分子化学的基础。这成为光生物生命的基础。这成为真核生物的基础。这成为多细胞生物的基础，这成为更高级动物的基础，这成为文化的基础，这成为机器共生的基础，等等。”
现代科学经常将人类描绘成一个意外，宇宙中的一个小角色，但时间波理论将我们置于宇宙戏剧的中心舞台，麦肯纳认为。如果他必须定义上帝，他会将其定义为这种新奇性产生过程。这个定义可以作为新的道德秩序的基础。“任何破坏新奇性的事物都是坏的，任何有助于建立和推进新奇性的事物都是好的。”
那么纳粹德国呢？我问。那不是新奇的吗？氢弹呢？艾滋病呢？麦肯纳承认，新奇性可能伴随着更多的痛苦和死亡，但总的来说，某种形式的进步是从这些灾难中产生的。就纳粹德国而言，“二十世纪不得不处理法西斯主义问题。它不能闭上眼睛，从它身边跳华尔兹过去。而且它确实做到了！因此，从这个意义上说，纳粹德国及其科幻的制作价值和愚蠢的言辞，发挥了有益的作用。”麦肯纳，从内心深处来说，显然是一个乐观主义者。
早在1970年代，麦肯纳就试图使他受毒品启发的洞察力精确化和量化。他发现，分形，即其模式在不同尺度上重复自身的数学对象，为熵-新奇辩证法提供了一个极好的模型。“王朝的衰落、爱情的破裂、公司的倒闭以及变形虫的死亡，在某种程度上都是具有相同能量点和流动嵌入其中的戏剧。”
那么麦肯纳真的认为2012年12月21日会发生什么？“如果你真的理解我在说什么，”他回答说，“你就会明白这是无法说的。这是一个不可预测事件的预测。”该事件将是“一些极大地重塑现实的东西”。科学家将发明一台真正智能的计算机，或一台时间旅行机器。也许我们将受到外星飞船或小行星的访问。“我不知道它是内置于时空定律中，还是从人类的创造力中产生，或者它是否有一英里半宽，并意外地到达北美中心。”
但他真的认为末日会在2012年12月21日到来吗？“嗯……”麦肯纳犹豫了一下。“不。”他只是创建了一个关于历史中新奇性流动和消退的数学模型。“这是一个薄弱的案例，因为历史不是一个数学定义的实体，”他说。他的模型“只是一种在某种词汇范围内的幻想”。麦肯纳仍然相信他的项目的合法性，即使他的特定模型最终被证明是失败的。“我试图救赎历史，让它变得有意义，表明它遵循规律，”他说。
但他不能止步于此。他眼睛闪闪发光，透露了一个关于他的预言的“巨大的——引号——巧合”。在他预言末日将在2012年12月21日发生之后，他了解到数千年前玛雅天文学家曾预言世界将在同一天结束。“现在有了新的学术研究，表明他们追踪的是银河中心及其在黄道面上的岁差路径。这一切意味着什么？”麦肯纳向我倾身，眯着眼睛，露出牙齿。“这意味着我们被困在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的幽灵编写的软件中！”他仰起头，咯咯地笑了。“把这个告诉国家科学院！”
在纽约与我会面两周后，就在他返回夏威夷的家后不久，麦肯纳在癫痫发作中倒下了。检查显示他的大脑深处有一个巨大的恶性肿瘤。麦肯纳的选择很严峻。医生建议伽玛射线手术，用会聚的辐射束轰击肿瘤。这种治疗可能会让麦肯纳再活六个月到一年，但也可能导致痴呆症和其他副作用。如果不治疗，麦肯纳可能会在一个月内死亡。麦肯纳选择了放射手术。他熬过了伟大的千禧年分界线，但之后他的身体状况迅速恶化。他在2000年4月3日去世，距离我见到他不到十一个月。他享年53岁。
在千禧酒店与麦肯纳共进午餐时，我曾问过他，他所有的迷幻之旅是否减轻了他对死亡的恐惧。他的回答揭示了他在所有虚幻的胡说八道之下是多么的头脑冷静。“我不会说我对死亡没有恐惧，”他说。“我感兴趣。最终，我的假设是，如果我有机会，如果我看到它来临，我会拥抱它。但我对死亡的认知采取科学的态度。换句话说，DMT可能会向你展示垂死的大脑是什么样的……但垂死不是死亡。濒死体验不是死亡体验。”
就在他去世前，另一位迷幻药倡导者告诉《连线》，麦肯纳的离经叛道，就像蒂莫西·利里一样，可能损害了迷幻药事业：“有些人肯定会争辩说，让最著名的第二代迷幻药倡导者成为另一个身穿紫色闪光套装的男人并没有帮助。”麦肯纳试图作为迷幻药的严肃倡导者的努力无疑被他的讽刺和智慧、他对博尔赫斯式幻想的爱好所破坏，但这正是我在他身上发现如此吸引人的品质。对于麦肯纳来说，惊奇是认知的本质。正如他在我们的采访中告诉我的那样，他所有的胡编乱造都是为了让我们看到世界是“一个非常非常奇怪的地方”。
为了让我们摆脱知觉的麻木，麦肯纳扮演了神圣的傻瓜，疯狂智慧的圣人。他将我们的脸按进现代科学和技术最奇异、最骇人听闻的发明中，包括超弦理论、时间旅行、虚拟现实和人工智能。他甚至屈尊推测外星人，并预测我们所知的生命的终结。他超越大多数其他先知的原因在于，他带着眨眼、隐含地承认最终现实比我们能说甚至能想象的更奇怪地传递了他的预言。
图片来源：timewave.wordpress.com