本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我刚刚读完陶林的新书《旅行：迷幻药、疏离和改变》，我对此有一些话要说。我是陶林的粉丝。他在2013年寄给我他的小说《台北》时首次引起我的注意，书中提到了《科学的终结》中一个迷幻的场景。
《台北》是一部轻度虚构的回忆录，详细描述了一位年轻作家对毒品的消费，包括兴奋剂、镇静剂、海洛因、大麻和少量的迷幻药，有时是所有这些的组合。陶林的写作风格是冷淡的超现实主义，非常敏锐，以至于他让其他小说和非小说作品看起来很虚假。
即使在他幽默的时候，陶林也是阴郁的，但他描述世界、他人以及他思想和情感的漩涡时，那种精确度令人振奋。他就像嗑药后的美国版挪威回忆录作家/小说家卡尔·奥韦·克瑙斯高，《我的奋斗》的作者。陶林也让我想起杰克·凯鲁亚克，他在《在路上》和《达摩流浪者》中拼命追逐顿悟，试图逃离他被折磨的自我。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
当我读完《台北》时，我开始担心这位作者，他似乎处于一种绝望的状态。显然陶林也很担心。《旅行》讲述了他如何通过沉浸在迷幻药先驱特伦斯·麦肯纳的著作和在线演讲中，将自己从“僵尸般和抑郁”的状态中拉出来。
麦肯纳是我最喜欢的思想家之一。我在1999年采访了他，不到一年后，脑瘤夺走了他的生命，我在《理性神秘主义》中用了一章专门写他。麦肯纳是一位反哲学哲学家，一位反大师的大师，一位强调语言局限性的作家。麦肯纳让陶林相信，生命充满了意义，尽管这些意义难以或不可能表达。
在麦肯纳的启发下，陶林减少了兴奋剂和镇静剂的摄入，并服用了更多的迷幻药，特别是蘑菇、LSD、DMT和鼠尾草。他开始写一本名为《超越存在主义》的书，这本书最终变成了《旅行》。在解释他写这本书的原因时，陶林说
对我来说，世界仍然是一个糟糕的地方，值得我过去所称的所有负面属性。但现在我感激地确信，它也是令人敬畏的、令人兴奋的怪异和复杂的神奇，一个充满容易获得的奇迹和普遍存在的、可探索的、可感知的神秘的地方。我想解释为什么。
陶林的书于去年五月出版，但被迈克尔·波伦关于迷幻药的畅销书《改变你的想法》所掩盖。我喜欢波伦的书，我在这里评论过，但波伦试图驯服迷幻药，使其更容易被主流受众接受。陶林更公正地对待了迷幻药的可怕、狂喜、不可预测和颠覆性的本质。
我喜欢告诉那些有志成为科学作家的作者，这种类型提供了无限的可能性，玩弄形式，实验，不要只是模仿专业人士。如果有抱负的人要求提供实验性科学写作的例子，我会推荐《旅行》。这本书从极其坦诚的自传到传记（关于麦肯纳）到调查性新闻报道（关于杀虫剂对天然存在的DMT以及我们的精神福祉的影响）到基于采访的新闻报道到哲学思辨再到关于DMT和鼠尾草影响的第一人称叙述，内容变化多端。
你永远不会忘记你是在陶林的脑袋里。他很容易产生妄想症，怀疑给他提供DMT的女人实际上是不是告密者。一个问题浮现在脑海。妄想症、药物引起的幻想（我们在其中成为阴谋的焦点）与世界上的伟大宗教（它们疯狂地坚持认为整个宇宙都是为了我们的利益而构想的）之间有什么区别？
这本书以一段意识流式的叙述结尾，讲述了陶林与麦肯纳的前妻和儿子的会面，在其中陶林焦虑地思考如何将这些材料融入他的书中。陶林引发我们思考，你想用这个表达什么？你的重点是什么？
重点是破坏陶林刚刚给我们的叙述，即在麦肯纳的帮助下，陶林开始理清头绪。重点是记录普通生活中随机的、唯我论的怪异，这与传统的叙事方式背道而驰。即使你没有迷幻，生活也是一次迷幻之旅，它是怪异的。
这也是麦肯纳的信息。他在1999年告诉我：“我的职能主要是教学，首先是试图教导人们，世界是一个非常非常奇怪的地方。然后，你对此有什么反应呢？你会成为一名科学教徒吗？你会回到你的爱尔兰天主教根源吗？对于发现世界真的是完全奇怪的，你有什么反应呢？”
迷幻药让我们直面一个大问题：什么是现实？当我们看到事物的真实面目时，我们看到了什么？纵观历史，佛陀和其他主流神秘主义者向我们保证，一切都是一体的，一切都应该如此，一切都真的、真的很好。事物之间所有明显的差异都是虚幻的。你就是那个，等等等等。终极现实，上帝，无论你想怎么称呼它，都是完美的，你是它的一部分，所以放松点。
放屁，麦肯纳和陶林说。他们拒绝了令人安慰的合一教义，即终极现实是超越幸福的海洋。他们在幻觉中瞥见的是奇异的、无法解释的。这就是我在我最大的迷幻之旅中发现的，陶林在《台北》中提到的那次。即使是上帝也不知道到底发生了什么。
怪异之路与合一之路截然不同。如果你感受到合一，你会感受到与万物和他人的幸福、爱的联系。 如果你感受到怪异，你可能会瞪大眼睛感到惊奇，但你也会感到疏远、隔阂，甚至与自己疏远。
陶林的作品甚至比他的老师麦肯纳的作品更具颠覆性。 陶林的默认状态是疏离，与合一对立。他试图通过迷幻药逃离他的疏离感，但他只是转移到更复杂的疏离感。疏离不是一个容易忍受的状态。但是，如果你没有感到疏离，至少在某些时候，你就没有注意到。
延伸阅读:
怪异是我新书《身心问题：科学、主观性与我们是谁》的主要主题，该书可在mindbodyproblems.com上免费在线阅读。另请参阅我最近与俄罗斯作家/艺术家尼基塔·彼得罗夫在meaningoflife.tv上进行的对话“身心问题与迷幻故事”，其中我提到了陶林的新书。