本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
当我和我的学生谈论科学与宗教之间动荡的关系时，我喜欢提到弗朗西斯·柯林斯的案例。在职业生涯早期，柯林斯是一位成功的基因猎手，他帮助识别出与囊性纤维化和其他疾病相关的基因。后来他成为世界上最有影响力的科学家之一。自2009年以来，他一直担任美国国立卫生研究院的院长，该机构今年的预算超过400亿美元。在此之前，他负责监督人类基因组计划，这是历史上最大的研究项目之一。柯林斯在1978年之前是一名无神论者，当时他在山区徒步旅行时经历了一次转变，成为了一名虔诚的基督徒。在他2006年的畅销书《上帝的语言》中，柯林斯宣称，他认为科学和宗教之间没有任何不相容之处。“《圣经》中的上帝也是基因组的上帝，”他写道。“他可以在大教堂或实验室中受到崇拜。”柯林斯刚刚获得了130万美元的邓普顿奖，该奖项于1972年设立，旨在促进科学和灵性的和解。（请参阅我关于邓普顿基金会的帖子此处和此处）。这个消息让我有机会发布我在2006年为《国家地理》对柯林斯进行的采访，当时理查德·道金斯、丹尼尔·丹尼特等人正在大力抨击宗教。以下是我与柯林斯在华盛顿特区进行的对话的编辑稿。我喜欢柯林斯，我发现他对于一位如此地位显赫的人来说，出人意料地谦逊。但我对我们最后的交流感到不安，他在交流中透露了对人类未来的宿命论观点。看来，柯林斯对上帝有很多的信仰，但对人类没有太多的信仰。- 约翰·霍根
霍根： 身处当前科学与宗教辩论的白热化中心，感觉如何？
柯林斯： 无神论和信仰这两个极端之间的日益两极分化让我感到痛心。如果我提出的存在一个和谐的中间地带的建议让我处于辩论的白热化中心——太棒了！也许早就应该这样了。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方法是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
霍根： 试图吸引两极分化辩论双方的人们的危险在于——
柯林斯： 来自双方的炸弹向你袭来！
霍根： 发生过吗？
柯林斯 [叹气]：大多数人的回应方式非常令人鼓舞。但一些我的科学同事认为，科学家撰写关于宗教的文章是完全不合适的，而且我们在这个国家的公共生活中已经有太多信仰了。然后我收到了一些来自原教旨主义者的措辞非常强烈的消息，他们认为我妥协了对创世纪 1 的字面解释，并称我是假先知。我正在淡化真理并损害信仰。
霍根： 您认为为什么辩论变得如此两极分化？
柯林斯： 它始于对该问题一方观点的极端阐述，然后导致同样有点极端的反应，整个事情升级了。每一个行动都需要一个相等且相反的反应。这是牛顿定律在一个不幸的公共场景中发挥作用。
霍根： 我必须承认，由于 9/11 等宗教恐怖主义和美国宗教右翼势力日益增强，我最近越来越担心宗教的有害影响。
柯林斯： 哪个信仰没有被煽动者用来作为打击别人的棍棒？无论是过去的宗教裁判所或十字军东征，还是后来的世贸中心？但是我们不应该以他们被应用的方式来评判信仰的纯粹真理，就像我们不应该以虐待婚姻来评判爱的纯粹真理一样。我们作为上帝的孩子，被上帝赋予了对是非的这种知识，这种“道德律”，我认为这是指向他存在的一个特别引人注目的路标。但是我们也有这个叫做自由意志的东西，我们一直在行使它来打破这条法律。我们不应该责怪信仰，因为它被人们歪曲和滥用。
霍根： 当宗教说，这是通往真理的唯一途径时，问题不就出现了吗？这不就是将宗教信仰从美好的东西变成不容忍和可恨的东西吗？
柯林斯： 这里有一个令人悲伤的事实。我认为我们基督徒太急于将自己定义为一个排外俱乐部的成员。我找到了真理，我找到了喜悦，我找到了那个特定结论中的平安，但我绝不是在暗示那是其他人应该找到的结论。让任何人说：“我的真理比你的更纯粹”，这既与我在基督身上看到的不一致，而且非常令人反感。而且很容易引发争论、争吵甚至战争！看看好撒玛利亚人的故事，这是耶稣自己的一个寓言。犹太人会认为撒玛利亚人是异教徒，但显然基督的信息是：那是做了正确的事并在上帝眼中被称义的人。
霍根： 作为一位寻找事物自然解释并要求证据的科学家，您如何也能相信奇迹，比如复活？
柯林斯： 我的第一个挣扎是相信上帝。不是一个完全被封闭在自然界中的泛神论上帝，也不是一个开始一切然后就失去兴趣的自然神论上帝，而是一个对我们世界上发生的事情感兴趣，有时可能会选择干预的超自然上帝。我的第二个挣扎是相信基督像他声称的那样是神圣的。我一旦接受了这一点，他可能会从死里复活的想法就成了一个不成问题的问题。我不认为在上帝全能者向我们传递信息的非常重要的时刻偶尔会发生奇迹的概念有问题。但作为一名科学家，我对奇迹的标准设定得非常高。而且我认为我们不应该试图用他们可以轻易挑出漏洞的关于奇迹的主张来说服不可知论者或无神论者关于信仰的现实。
霍根： 我对奇迹的问题不仅在于它们违反了科学告诉我们关于世界如何运作的知识。它们还让上帝看起来太反复无常。例如，许多人认为，如果他们祈祷得足够努力，上帝就会介入来治愈他们或他们所爱的人。但这是否意味着所有没有好转的人都不值得？
柯林斯： 就我作为医生的个人经验而言，我没有见过神迹般的治愈，我也不期望看到。此外，对我来说，祈祷不是一种操纵上帝去做我们想让他做的事情的方法。对我来说，祈祷更多的是一种尝试与上帝建立团契的感觉。我正在努力弄清楚我应该做什么，而不是告诉全能的上帝他应该做什么。看看主祷文。它说，“愿你的旨意成就”。它不是，“我们在天上的父，请给我一个停车位。”
霍根： 许多人因为邪恶的问题而难以相信上帝。如果上帝爱我们，为什么生活充满了如此多的痛苦？
柯林斯： 那是所有寻求者都必须与之斗争的最根本的问题。首先，如果我们最终的目标是成长、学习、发现关于我们自己和关于上帝的事情，那么不幸的是，轻松的生活可能不是实现这一目标的方法。我知道，当一切顺利时，我几乎没有了解我自己或上帝。此外，世界上很多痛苦和苦难我们不能归咎于上帝。上帝给了我们自由意志，我们可以选择以伤害他人的方式来行使它。
霍根： 物理学家史蒂文·温伯格是一位无神论者，他写过关于这个话题的文章。他问为什么有 600 万犹太人，包括他的亲戚，必须死于大屠杀，以便纳粹可以行使他们的自由意志。
柯林斯： 如果上帝必须在我们每次选择做坏事时都奇迹般地介入，那将是一个非常奇怪、混乱、不可预测的世界。自由意志导致人们互相做可怕的事情。无辜的人因此而丧生。你不能责怪除了作恶者之外的任何人。所以那不是上帝的错。更难的问题是当苦难似乎并非因人类的恶行而产生时。一个患有癌症的孩子，一场自然灾害，一场龙卷风或海啸。为什么上帝不阻止这些事情发生？
霍根： 一些神学家，如查尔斯·哈茨霍恩，认为上帝可能并没有完全控制他的创造。诗人安妮·迪拉德用她的短语“半胜任的上帝”表达了这个想法。
柯林斯： 那太令人高兴了——而且可能亵渎神灵！另一种选择是上帝在自然界之外和时间之外，并且对我们一眨眼的短暂存在有一种既往又前的看法。在某种公认的形而上学意义上，这让我可以说，痛苦的意义可能并不总是对我来说显而易见。可能存在我无法知道的可怕事情发生的原因。
霍根： 我认为你是一个不可知论者。
柯林斯： 不！
霍根： 你说，在某种程度上，上帝的方式是不可思议的。这听起来像不可知论。
柯林斯： 我对上帝的方式是不可知的。我对上帝本身不是不可知的。托马斯·赫胥黎将不可知论定义为不知道上帝是否存在。我是一个信徒！我有疑问。正如我引用保罗·蒂利希的话：“怀疑不是信仰的对立面。它是信仰的一部分。”但我的基本立场是上帝是真实的，上帝是真实的。
霍根： 我是一个不可知论者，当你在你的书中称不可知论为“逃避”时，我感到很困扰。不可知论并不意味着你懒惰或不在乎。这意味着你对毕竟是终极奥秘的任何答案都不满意。
柯林斯： 那是一种不应该适用于认真对待证据却仍然找不到答案的真诚不可知论者的贬低。我是在回应我在科学界看到的不可知论，这种不可知论并非通过仔细审查证据而得出的。我曾经经历过一个随意的不可知论阶段，我可能太快地假设其他人没有我当初那么深刻的思考。
霍根： 自由意志对我来说是一个非常重要的概念，对你来说也是如此。它是我们道德和寻求意义的基础。你是否担心科学，特别是遗传学，以及你作为人类基因组计划负责人的工作，正在削弱人们对自由意志的信念？
柯林斯： 你说的是基因决定论，它暗示我们是无助的木偶，被由双螺旋组成的线控制着。这与我们科学所知的相差甚远！遗传确实不仅对医疗风险有影响，而且对某些行为和性格特征也有影响。但是看看同卵双胞胎，他们拥有完全相同的DNA，但他们的行为和想法通常不相同。他们展示了学习和经验的重要性——以及自由意志。我认为我们所有人，无论是否信教，都认识到自由意志是真实存在的。有些边缘人士说，“不，这都是一种幻觉，我们只是某些计算机模型中的棋子。” 但我认为这并不能让你走得很远。
霍根： 你如何看待达尔文主义对利他主义的解释，或者你所说的 “爱普”，即对与你没有直接关系的人完全无私的爱和同情？
柯林斯： 到目前为止，这有点像“just-so story”（牵强附会的故事）。许多人会认为，利他主义得到了进化的支持，因为它有助于群体生存。但是，有些人会牺牲自己，帮助那些不在自己群体中并且与自己没有任何共同之处的人。例如特蕾莎修女，奥斯卡·辛德勒以及其他许多人。那是人类最高尚的、最纯粹的形式。这似乎无法用达尔文主义模型来解释，但我不会把我的信念寄托于此。
霍根： 如果无私精神能更普遍就好了。
柯林斯： 嗯，这里又涉及到了自由意志。它会阻碍事情的进展。
霍根： 你如何看待神经神学领域，它试图找出宗教体验的神经基础？
柯林斯： 我认为这很迷人，但并不特别令人惊讶。我们人类是血肉之躯。因此，如果我自己有一些神秘的体验，而我发现我的颞叶被点亮，这并不会困扰我。我会说，“哇！这没问题！” 这并不意味着这不具有真正的精神意义。那些抱着自然界之外不存在任何东西的假设来研究这个问题的人，会看着这些数据说，“你看？” 而那些抱着我们是精神生物的假设来研究这个问题的人，会说，“酷！这种神秘体验有自然的对应物！怎么样！” 我认为我们的精神本质是上帝真正赐予的，可能不会完全受自然描述符的限制。
霍根： 如果这项研究导致了可以人为诱发宗教体验的药物或设备会怎样？你会认为这些体验是真实的吗？你可能听说过约翰·霍普金斯大学最近的报告，迷幻药物裸盖菇素引发了精神体验。
柯林斯： 是的。如果你说的是摄入外源性精神活性物质或某种大脑刺激装置，那听起来就不像是真实的、合理的、值得信赖的体验。因此，我想在真实体验和伪造体验之间建立一个界限。
霍根： 有些科学家预测，基因工程可能会赋予我们超人的智慧和大大延长的寿命，甚至可能是永生。我们甚至可能会改造我们的大脑，使我们不再害怕痛苦或悲伤。这些是人类基因组计划和其他研究方向可能产生的长期后果。如果这些事情发生，你认为这对宗教传统会产生什么影响？
柯林斯： 这种结果会让我感到不安。但是我们离那种现实还很远，当你考虑到我们近期可以做的所有真正有益的事情时，很难花大量时间去担心它。如果你太执着于未来几百年可能发生的假设性事情，那么你就会变得麻木不仁，并且无法把握住现在伸出援手帮助他人的机会。这似乎是我们可能采取的最不道德的立场。
霍根： 我真正想问的是，宗教需要苦难吗？我们能否将苦难减少到我们不再需要宗教的地步？
柯林斯： 尽管我们取得了所有这些出色的医学进步，并且使人们有可能活得更长并消除疾病，但我们可能仍然会找出相互争论的方式，有时会因为我们的自以为是和我们必须高人一等的决心而互相残杀。因此，死亡率仍将是每人一次，通过这样或那样的方式。我们可能对生物学了解很多，我们可能对如何预防疾病了解很多，我们也可能了解寿命。但是我认为我们无法阻止人类互相做坏事。那将始终是我们在地球上最伟大的、最令人痛苦的经历，那也许会让我们最渴望得到更多。
延伸阅读:
身心问题（免费在线书籍，也可以作为 Kindle 电子书 和 平装书 购买）。