本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
对于这个月就要满88岁的人来说，语言学家和社会评论家诺姆·乔姆斯基，真的很活跃。《纽约时报》在最近的一次问答中评论道，乔姆斯基“仍然是美国知识界的重要人物”。在阅读了乔姆斯基对特朗普和共和党胜利的评论（“世界历史上最危险的组织”）之后，我观看了电影《神奇队长》，这部电影的主人公庆祝乔姆斯基的生日。我也在这个博客上写过关于乔姆斯基语言理论的古老争论的爆发。（实际上，心理学家史蒂芬·平克写了大部分专栏。）这场争论让我想起了1990年与乔姆斯基共度的一天，当时我们谈到了科学的局限性等等。以下是基于我们1990年的会面（以及随后的电话）并改编自《科学的终结》的乔姆斯基人物简介。我突出显示了我认为特别值得注意的段落。——约翰·霍根
1990年，在前往剑桥采访诺姆·乔姆斯基之后，我观看了一场他关于有组织的劳工的演讲。他很精干，略微驼背，像一个长期阅读的人。他戴着钢丝边眼镜，穿着运动鞋和一件敞开领口的衬衫。除了他脸上的皱纹和略微灰白的头发，他看起来就像一个研究生。
乔姆斯基的主要信息是，工会领导人更关心维护权力，而不是代表工人。他的听众是谁？工会领导人。在问答环节，他们的反应，可想而知，是恼怒。但乔姆斯基以如此平静、不可动摇的信念——以及如此猛烈的事实——进行回应，以至于没过多久，听众就点头表示同意：是的，也许他们确实在向他们的企业霸主出卖自己。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
在我们回到乔姆斯基在麻省理工学院的办公室后，我对他批评的严厉程度表示惊讶。他回答说，他不相信给掌权者“因为正确而打A”。当然，工会正在失去影响力，所以他通常关注美国政府、企业和媒体的错误。乔姆斯基称美国为“恐怖主义超级大国”，称媒体为“宣传工具”。如果《纽约时报》开始评论他的政治书籍，他就会知道自己做错了什么。他将自己的世界观总结为“凡是建制派的，我都反对”。
我说，讽刺的是，他的政治观点如此反建制，但他在语言学领域却是建制派。“我不是，”他突然说道。他的声音，通常是催眠般的平静——即使他在抨击某人——也带着一丝锋芒。“我在语言学中的立场是少数派立场，而且一直如此。”他坚称自己“几乎完全没有学习语言的能力”。麻省理工学院聘请他并给了他终身教职，是因为它不太关心人文学科；它只是需要填补一个空缺。
我提到这次交流是为了它的警示价值。乔姆斯基是我见过的最爱唱反调的知识分子之一（只有哲学家保罗·费耶阿本德能与之匹敌）。他被迫批评所有的权威人物，甚至包括他自己。尽管乔姆斯基否认，但他仍然是史上最重要的语言学家。《大英百科全书》宣称，“当今语言学中没有哪个主要的理论问题不是以他所选择定义的术语进行辩论的。”
在20世纪50年代，社会科学被行为主义所主导，行为主义坚持约翰·洛克的观念，即人的头脑最初是一张白板，由经验书写。乔姆斯基挑战了这种方法，他断言儿童不可能仅仅通过反复试验从零开始学习语言；语言的基本原则——“普遍语法”——必定是嵌入在我们基因中的。乔姆斯基的思想帮助击败了行为主义，并为更具进化论、基于基因的认知观点铺平了道路。
乔姆斯基的科学事业中潜藏着一种讽刺。他的言辞经常类似于铁杆达尔文主义者的言辞。在他1988年的著作《语言与知识问题》中，他驳斥了马克思主义者和其他左倾理论家，他们认为文化是人类行为（包括道德）的主要决定因素。
“证据似乎令人信服，甚至压倒性地表明，我们精神和社会生活的基本方面，包括语言，是作为我们生物禀赋的一部分而决定的，而不是通过学习，更不用说通过训练，在我们的经验过程中获得的，”他写道。“当然，推测儿童获得的道德和伦理体系很大程度上归功于某种与生俱来的人类能力，这似乎是合理的。”
这些是进化心理学的核心原则。但令进化心理学家失望的是，乔姆斯基也贬低了对心智的进化论解释。一些达尔文主义者怀疑他的批评是出于政治动机，因为基因理论传统上与右翼意识形态有关，但乔姆斯基坚持认为他的担忧纯粹是科学的。他接受自然选择影响了语言和其他人类属性的进化；但鉴于人类认知能力与其他动物的认知能力之间存在巨大差距，科学对这些能力如何进化知之甚少。
如果说有什么的话，进化论可以解释得太多了。“你发现人们合作，你说，‘是的，这有助于他们的基因延续下去。’你发现他们争斗，你说，‘当然，这很明显，因为这意味着他们的基因延续下去，而不是其他人的基因。’实际上，几乎任何你发现的东西，你都可以编造一些故事来解释它。”乔姆斯基称进化心理学为“一种掺杂了一点科学的思维哲学”。
乔姆斯基的进化论观点也使他相信，我们理解自然（包括人类本性）的能力是有限的。他将科学问题分为问题（至少是潜在可解答的）和谜团（无法解答的）。
乔姆斯基解释说，在17世纪之前，当现代意义上的科学还不存在时，几乎所有问题似乎都是谜团。然后，笛卡尔、牛顿和其他人开始提出问题，并用催生现代科学的方法解决问题。其中一些研究取得了“惊人的进展”，但另一些研究却毫无结果。例如，科学家在研究意识和自由意志方面没有取得任何进展。“我们甚至没有糟糕的想法，”乔姆斯基说。
乔姆斯基认为，所有动物都具有由其进化历史塑造的认知能力。老鼠可以学会导航一个迷宫，这个迷宫要求它在每第二个岔路口向左转，但不能学会导航一个要求它在每个对应于素数的岔路口向左转的迷宫。如果人类是动物——而不是乔姆斯基讽刺地补充说的“天使”——那么我们也要受到这些生物学限制的约束。
尽管语言允许我们以老鼠无法做到的方式提出和解决问题，但最终我们也会面临谜团。在语言学中，“现在对人类语言在某种程度上是如何以相同的模式铸造的，以及统一它们的原则是什么，已经有了很多理解。”但是，语言提出的许多谜团仍然是无法穿透的。例如，笛卡尔努力理解我们如何以无穷无尽的创造性方式使用语言。“在这个问题上，我们正面临着笛卡尔所面临的同一堵空白墙，”乔姆斯基说。
在《语言与知识问题》中，乔姆斯基写道：“很有可能——甚至可以猜测是极有可能的——我们总是能从小说中比从科学心理学中更多地了解人类生活和人类个性。形成科学的能力只是我们精神禀赋的一个方面。我们会在力所能及的地方使用它，但幸运的是，我们并不局限于它。”
乔姆斯基向我暗示，科学的成功源于“世界真相与我们认知空间结构的一种偶然的趋同。而且，这确实是一种偶然的趋同，因为进化并没有设计我们来做这件事；没有差异繁殖的压力导致了解决量子理论问题的能力。我们碰巧拥有了它。它就在那里，原因与大多数其他事物存在的原因相同：原因没人理解。”
乔姆斯基认为，现代科学已经将人类的认知能力拉伸到了极限。在19世纪，任何受过良好教育的人都可以掌握当时的物理学，但现在“你必须是某种怪胎”。乔姆斯基拒绝了物理学家可以获得“万物理论”的可能性。充其量，物理学家只能创造出“他们知道如何构建”的理论。
这就是我的切入点。我问道，科学的难度越来越大，是否意味着科学可能正在接近它的极限？科学，如果定义为在自然界中寻找可理解的规律或模式，是否可能正在走向终结？
突然，乔姆斯基退缩了。“科学很难，我同意这一点。但是当你和年幼的孩子交谈时，他们渴望理解自然。这种渴望被扼杀了。它被无聊的教学和教育系统扼杀了，教育系统告诉他们，他们太笨了，做不了这件事。”突然，他将科学的僵局归咎于“建制派”，而不是我们天生的局限性。
乔姆斯基坚持认为，“自然科学中存在我们可以构建的，并且在我们掌握之内的重大问题，这是一个令人兴奋的前景。”例如，科学家几乎肯定会了解受精卵如何生长成复杂的有机体，以及大脑如何产生语言。乔姆斯基重申，还有很多科学需要做，“大量的物理学、大量的生物学、大量的化学。”
在否认自己想法的暗示时，乔姆斯基可能只是在表现出另一种奇怪的自我否定，但我怀疑他是在屈服于一厢情愿的想法。像许多其他科学家一样，他无法想象一个没有科学的世界。
我曾经问乔姆斯基，他觉得哪项工作更令人满意，是他的政治活动还是他的语言学研究。他似乎对我需要问这个问题感到惊讶。他回答说，显然，他仅仅出于一种责任感而公开反对不公正；他从中没有获得任何智力上的乐趣。如果世界上的问题突然消失，他会很高兴、很愉快地全身心投入到为知识本身而追求知识的事业中。
延伸阅读:
哲学家保罗·费耶阿本德真的是科学的“头号敌人”吗？另请参阅我对托马斯·库恩和史蒂文·温伯格的人物简介。