本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我和我在史蒂文斯理工学院的同事们正在创建一个新的科学传播项目，我们已经决定主修该专业的学生应该充分了解科学史。 如果你对昨天的科学一无所知，你就无法明智地书写今天的科学。 对吧？
我承认我从未上过科学史课程，但我在撰写关于科学的文章，甚至教授科学史。 我应该因渎职而被起诉！ 为了为自己辩护，我在新闻业的职业生涯中学习了一点科学史，甚至与一些科学史学家成为了朋友，他们慷慨地与我分享了他们的智慧。
我的史蒂文斯同事詹姆斯·麦克莱伦就是这样一位好友，他是我在科学史课程中使用的教科书的作者。 去年春天我采访了麦克莱伦，内容是关于他的最新著作，关于革命前法国的科学。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
另一位历史学家朋友是科罗拉多大学丹佛分校的副教授加布里埃尔·芬克尔斯坦。 2007 年，我受邀参加他在华盛顿特区举行的科学史学会年会上组织的一场关于科学局限性的会议，从而认识了加布里埃尔。 他是一个聪明、有趣的人，一位精力充沛、见解深刻的学者，也是一位出色的作家。 和我一样，他对科学家对科学局限性的看法如何随时间变化也很感兴趣。
所以我想提请大家注意芬克尔斯坦的新书 埃米尔·杜布瓦-雷蒙：19 世纪德国的神经科学、自我和社会，这是一本关于一位杰出的德国博学家的传记，他对科学的潜力和局限性具有非凡的先见之明。 我本想采访加布里埃尔关于他的书，但他的出版商麻省理工学院出版社抢先一步——并慷慨地允许我在此处重新发布其问答
问：在你的书中，你声称“埃米尔·杜布瓦-雷蒙是 19 世纪最重要的被遗忘的知识分子。” 你为什么这么认为？
因为他的贡献的数量、种类和意义。 还有其他与杜布瓦-雷蒙地位相当的 19 世纪知识分子，但大多数读者已经听说过他们。 还有其他被遗忘的 19 世纪知识分子，但他们的贡献不如杜布瓦-雷蒙。
问：杜布瓦-雷蒙对科学的主要贡献有哪些？
埃米尔·杜布瓦-雷蒙一生中因创立电生理学学科而闻名。 当代神经科学结合了三个传统：一个可以追溯到希腊人的解剖学传统（定位），一个在 20 世纪兴起的化学传统（神经递质），以及一个在 19 世纪兴起的物理学传统（电信号）。 杜布瓦-雷蒙是最后一个传统的创始人。 他不太像维克多·弗兰肯斯坦，但他也很接近了。
杜布瓦-雷蒙对神经信号的发现为他赢得了普鲁士科学院院士的席位和柏林大学的教授职位，当时的柏林大学是世界上顶尖的大学。 当时的人们称他为“欧洲最杰出的博物学家”，在名气上与查尔斯·达尔文和克劳德·伯纳德相媲美，在影响力上甚至超过了他们。 达尔文的理论在本世纪之交陷入衰落，伯纳德的活力论彻底消亡，但杜布瓦-雷蒙的机械论方法为现代生物学奠定了基础。
问：杜布瓦-雷蒙似乎是一位“知识界的摇滚明星”。 他不仅对科学做出了重要贡献，而且还是一位文化偶像。 他对德国文化的主要贡献有哪些？
杜布瓦-雷蒙远不止是一位科学先驱。 像他的许多同事一样，他利用自己的学术权威来解决他那个时代的问题。 在普鲁士战争前夕发表的一次演讲中，他询问法国是否最终丧失了生存权； 另一次演讲回应了科学与宗教之间的辩论，调查了理性的局限性； 另一次演讲回顾了达尔文的职业生涯，引发了两天的议会辩论； 另一次演讲回顾了文明的进程，声称科学是人类必不可少的历史。 这些声明引发了国际争议。
杜布瓦-雷蒙作为思想家的原创性令人震惊。 在他的同胞中，他是第一位教授达尔文理论的学者； 第一位分析民族主义兴起的学者； 第一位制定科学史原则的学者； 第一位概述电影史的学者； 第一批普及法国启蒙运动的学者之一； 以及第一批谴责反犹太主义的学者之一。 他还挑战了对歌德的崇拜、审美理论的价值、资本的统治地位、进步的叙事、获得性状的遗传、人类的首要地位、自由意志的教义、教会的记录以及哲学的术语。
问：“七大谜题”的意义是什么？
杜布瓦-雷蒙在 1880 年发表的这篇演讲中，回顾了科学的主要缺点。 杜布瓦-雷蒙并非第一个暗示我们永远无法理解思想和物质的终极本质的人（廷德尔、赫胥黎、维尔肖、伏尔泰、狄德罗、拉梅特里、莱布尼茨、洛克、帕斯卡，甚至但丁也说过类似的话），但他的声音是对新兴的实验信仰的最清晰的怀疑。 人们对他的警告并不感冒。 他受到了新闻界、学院和教会的攻击，并且出现了新的哲学流派，如实用主义、新唯心主义和逻辑实证主义，以回应他的论点。 正如我发现的那样，威廉·詹姆斯于 1867 年来到柏林，以便与杜布瓦-雷蒙一起学习。 不久之后，詹姆斯辍学并遭受了著名的信心危机。 很难说是什么让他更震惊：他在神经生理学方面的失败还是他对杜布瓦-雷蒙的怀疑论的痛苦。 无论如何，这段经历困扰了詹姆斯一生。 正如杜布瓦-雷蒙的逻辑仍然困扰着我们一样——很少有数学家、科学家或哲学家能够让自己接受理性的局限性。
问：尽管杜布瓦-雷蒙被遗忘了，但他的遗产是什么？
就科学而言，杜布瓦-雷蒙彻底改变了神经系统的研究。 他还普及了能量守恒和自然选择的统一原理，可以说，让当代世界对卢克莱修来说是安全的。
就哲学而言，他引发了弗里德里希·尼采、西格蒙德·弗洛伊德、恩斯特·马赫、大卫·希尔伯特、路德维希·维特根斯坦和恩斯特·卡西尔的回应。 杜布瓦-雷蒙的见解至今仍在影响着哲学。
就历史而言，他使文化研究合法化，激发了历史主义的发展，普及了 18 世纪的哲学家，并引起了人们对民族主义现象的关注。
就艺术而言，他促进了朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆的职业生涯，捍卫了现实主义文学，并感叹了文化的美国化。
就体育而言，他帮助开创了体操、登山和运动生理学。
最后，就远见而言，他预言欧洲将陷入种族灭绝，化石燃料将破坏环境。
杜布瓦-雷蒙是一位一流的思想家。 他具有世界主义的眼光、自由主义的政治立场和进步的人际关系。 他是 19 世纪德国文化辉煌的典范，并暗示了 20 世纪随之而来的巨大损失。
让我以个人反思作为结尾。 历史学家最大的诱惑是屈尊俯就他们的研究对象——毕竟，我们知道故事将如何发展。 我想你可以称之为一种戏剧性的讽刺。 就像情景喜剧中的演员一样，历史的演员永远无法真正理解他们的动机； 相反，是历史学家理解了他们的困惑。
研究杜布瓦-雷蒙让我意识到，反之亦然。 杜布瓦-雷蒙比我更了解他的时代，只有在写完他的传记之后，我才意识到他一直在引导我。 这是一个鼓舞人心的时刻。 杜布瓦-雷蒙的遗产是古老的教训，即事物的意义不会在未来的某种天启中揭示出来，而必须在此刻此地掌握。