本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点
我对科学灵魂日益增长的担忧唤起了一些古老而奇怪的记忆。
其中一个可以追溯到 1996 年,《科学的终结》出版后不久。我的妻子(现在是前妻)外出了,我正在给我的两个蹒跚学步的孩子喂晚餐,这时电话响了。来电者问我是否是约翰·霍根,《科学的终结》的作者。我说,是的。他说,我是杰里·布朗。我说,谁?他重复说,杰里·布朗,你知道,加州前州长。我说,别开玩笑了。他说,不,真的。
布朗在 1975 年至 1983 年担任加州州长,并于 2011 年再次当选,1996 年他正处于政治生涯的间隙期。他在奥克兰主持一个广播脱口秀节目“我们人民”,他想和我聊聊我的书。我说,当然,什么时候?他说,现在。我说,我在照顾我的孩子。我们可以改天吗?他说,我可能稍后没时间。我说,我可以大约十分钟后给你回电话吗?他说好的。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我没有使用引号,因为我是凭记忆重建的。当时我没有做笔记。
我最大的担忧是找到一个我的孩子们不会打扰我的地方。我擦掉他们脸上的黏糊糊的东西,把他们从高脚椅上抱下来,把他们放在客厅电视前的卡通片前,把自己锁在带无线电话的浴室里,然后给布朗回了电话。
当我们开始广播时,布朗开始滔滔不绝地谈论科学的罪恶。他说,科学家经常不顾其造成的危害而追求他们的研究,并引用了纳粹医生和塔斯基吉实验。他要求我评论,显然是希望我同意并详细阐述他严厉的评价。
显然,布朗没有读过我的书,也不知道这本书是关于什么的,只是在某种程度上批评科学。我尽可能礼貌地说,我的书并没有真正解决关于科学的道德,或缺乏道德的问题。我说,我关心的是科学能做什么,而不是它应该或不应该做什么,我的重点是纯科学而不是应用科学。[ *有关布朗困惑的可能解释,请参阅附言。]
布朗似乎对我的回答感到惊讶和失望,他重申了他的抱怨,我发现自己处于为科学家辩护的奇怪境地。当时,许多科学家,特别是物理学家和诺贝尔奖获得者菲尔·安德森,指责我反科学。我告诉布朗,我成为一名科学记者是因为我热爱科学;我钦佩大多数科学家——即使是那些我批评过的科学家。
1996 年,也就是我与布朗谈话的同一年,在线杂志Salon发表了对他的一次揭露性采访,这为了解他当时的精神状态提供了线索。像许多老派环保主义者一样,布朗似乎将工业化社会的弊病归咎于科学。“我们正生活在一种不可持续的局面中,”他说,“这正在将我们引向灾难——社会、道德和生态灾难。我的兴趣,也许是我的天职,是抵制这一点,并与其他人合作提供积极的替代方案。”
采访者指出,布朗在 1992 年竞选总统时似乎“很生气”。布朗回答说
“我不知道我是否足够生气。我认为,如果我们谈论的是对不公正和欺骗的愤慨,我会说我真的还没有达到与吞噬国家和世界的邪恶相称的愤怒程度。今天的美国政治是关于支持继续发展核武器和试验,以及基因改造,我们不了解其后果,以及在不人道的结构中,无论是工作还是城市集群中,继续孤立有生命的、有感情的人。这将造成一场爆炸。”
那么,我现在为什么要提到我 1996 年与布朗的对话呢?我正在为新版的《科学的终结》写一篇散文,这让我反思过去二十年来我的观点发生了怎样的变化。
布朗对科学的道德批判,在 1996 年我看来很愚蠢,但现在看来合理得多。是的,一些对科学及其产品的攻击——例如气候变化模型、疫苗、转基因食品、核能——是无知和不公平的。
自从 2011 年重返州长官邸以来,布朗本人变得更加温和——无论是在言辞上还是在行动上。他最近抨击共和党人否认人为造成的全球变暖,但他允许在加州进行更多的水力压裂,这惹恼了环保人士。布朗在 1996 年谴责“基因改造”,但他不支持 2012 年加州要求对转基因食品进行标签的提案。
尽管如此,与 1996 年相比,我今天更加担心科学家因对名誉和资金的渴望而被腐蚀的程度。许多人似乎更关心为他们的赞助者服务——无论是军工复合体还是制药业——而不是真相或公众。我偶尔会担心我对科学过于苛刻,总是把杯子看作是半空的。但正如我去年在一篇专栏文章中说的那样,我不断一遍又一遍地学到的教训是,我通常不够苛刻。
布朗在 1996 年接受Salon采访时说,尽管他对未来感到担忧,但他仍然抱有希望。“我无法解释为什么,”他说。“也许只是荷尔蒙平衡。”
我也很乐观,而且不仅仅是荷尔蒙。尽管我们面临着巨大的问题——战争、不平等、疾病、全球变暖——但在过去一个世纪里,人类已经变得更健康、更富有、更自由,甚至更加和平(尽管断断续续)。
布朗成功重返政坛也让我感到鼓舞。他是一位真正的、坦率的知识分子,他在 1996 年吹嘘自己与伊万·伊里奇、艾伦·金斯伯格、芭芭拉·艾伦瑞克、加里·斯奈德和诺姆·乔姆斯基等杰出的不满分子交往。如果像布朗这样的人能够多次当选我们最大的州加利福尼亚州的州长,那么美国和全人类都有希望。
杰里,在你再次当选后,如果你想聊聊科学,随时打电话。
*附言:布朗有可能略读了《科学的终结》,并将我的观点与哲学家保罗·费耶阿本德的观点混淆了。我对曾在二战期间在德国军队服役的费耶阿本德的简介包括他对所谓文明的西方国家的野蛮谴责——发表在他 1987 年出版的著作《告别理性》中
“我说奥斯威辛集中营是一种态度的极端体现,这种态度在我们中间仍然盛行。它表现在工业民主国家对少数民族的待遇中;在教育中,包括人道主义观点的教育,这种教育在大多数时候包括将优秀的年轻人变成他们老师的无色和自以为是的副本;它表现在核威胁、致命武器的数量和威力不断增加,以及一些所谓的爱国者准备发动一场战争,与之相比,大屠杀将变得微不足道。它表现在对自然和‘原始’文化的杀戮中,从未考虑过那些因此而被剥夺了生活意义的人;表现在我们知识分子的巨大自负中,他们认为他们确切地知道人类需要什么,并坚持不懈地努力按照他们自己可悲的形象来再造人类;表现在我们一些医生的幼稚的妄自尊大中,他们用恐惧敲诈病人,残害他们,然后用巨额账单迫害他们;表现在许多所谓的真理探索者缺乏感情中,他们系统地折磨动物,研究它们的不适,并因其残忍而获得奖励。就我而言,奥斯威辛集中营的党羽和这些‘人类的恩人’之间没有任何区别。”
杰里·布朗的照片由 Neon Tommy 通过 Flickr 提供,https://www.flickr.com/photos/neontommy/8117052872