本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
1990年，当我为《大众科学》执行任务时，我有幸与斯蒂芬·霍金有过一次近距离接触，他刚刚去世，享年76岁。我费尽周折地挤进了一个由诺贝尔基金会赞助的专题研讨会，主题是“我们宇宙的诞生和早期演化”。包括霍金在内的三十位世界顶尖物理学家和宇宙学家聚集在瑞典北部一个质朴而偏远的度假胜地，思考宇宙之谜。
我在会议第一天迟到了，那时大家正要到外面参加鸡尾酒会。霍金，那时已经因肌萎缩性脊髓侧索硬化症而瘫痪，坐在电动轮椅上带路。我们刚走到摆放着驯鹿肉干和一种名为狼血的当地烈性啤酒的野餐桌旁，霍金的轮椅就卡在一个车辙里。他的护士伊莱恩·梅森（霍金后来的妻子）试图推动轮椅，但没有成功。她盯着我，问我是否愿意把“斯蒂芬”抱到剩下的路程。
当我抱起霍金时，他出奇地轻盈而僵硬，像一捆棍子。我从眼角瞥了他一眼，发现他也正怀疑地看着我。我也感到不安，甚至在片刻之后，当霍金的身体剧烈颤抖时，这种不安感更加强烈。他的脸扭曲成痛苦的鬼脸，发出可怕的咯咯声。我愣住了，心想，斯蒂芬·霍金要死在我怀里了！
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
梅森注意到霍金的痛苦，也注意到我的痛苦，她连忙走到我们身边。“别担心，”她干脆地说，把霍金抱进自己怀里。“他经常这样。他会没事的。”在研讨会期间，霍金又发作了几次癫痫。每次我都确信这就是结局。
霍金不仅活了下来。他在会议上是一位强大的存在。不知何故，他散发出一种神秘、顽皮的魅力。对于自己的身体困境，他似乎更多的是感到好笑而不是痛苦。他那米克·贾格尔式的嘴巴经常在一角翘起，露出笑容。他用左手食指与人交流，费力地从电脑屏幕上的菜单中选择字母、单词或句子。他的许多话语都是玩笑，由声音合成器以一种不协调的深沉、权威的声音传递出来。他喜欢用一个词来回应同事们对宇宙的推测：“琐碎。”
研讨会的一个高潮是霍金关于量子宇宙学的讲座，这是一个他帮助创建的领域。量子宇宙学假定，在非常小的尺度上，物质和能量，甚至空间和时间的结构，都会在不同的状态之间闪烁。这些时空波动可能会产生虫洞，虫洞可以将一个时空区域与另一个遥远的区域连接起来，或者产生“婴儿宇宙”。
霍金将题为“虫洞的阿尔法参数”的长达一小时的演讲储存在他的电脑里。他只需轻敲一个键，就可以让他的声音合成器逐句朗读出来。在他的幽灵般的电子声音中，霍金讨论了我们是否有一天能够溜进我们星系中的一个虫洞，并在遥远星系的另一端弹出。他总结说，可能不会，因为量子效应会将我们的组成粒子扰乱得无法辨认。
他以一段关于弦理论的乐观即兴演讲结束了他的讲座。尽管我们周围看到的一切都是我们称之为时空的“迷你超空间”，“但我们实际上生活在弦理论的无限维度超空间中。”这个结尾让我哽咽了。被困在这个世界的残疾身体里，霍金的想象力仍然可以在具有无限自由度的其他现实中漫游。
研讨会临近结束时，大家挤进一辆巴士，开车前往附近的一个村庄，去听路德教堂的一场音乐会。当科学家们走进教堂时，教堂里已经挤满了人。管弦乐队，由一群金发碧眼的年轻人和紧紧抓住小提琴、单簧管和其他乐器的饱经风霜、秃顶的老年人组成，坐在教堂的前面。他们的邻居挤满了阳台和教堂后部的座位。
科学家们沿着中央通道走到教堂前部为他们预留的座位。霍金再次坐在轮椅上带路。镇上的人们开始鼓掌，起初是试探性的，然后变得热情洋溢。这些虔诚的民众似乎在鼓励科学家们，尤其是霍金，去探索存在的奥秘。
霍金是这项探索的领导者。早在1980年，他就预测物理学正处于最终理论的边缘，该理论将把相对论和量子力学统一成一个简洁的整体，并“描述所有可能的观测结果”。它将告诉我们大爆炸为何发生并孕育了这个特殊的宇宙，从而允许我们的存在。
在他的超级畅销书《时间简史》中，霍金著名地宣称，一个最终理论“将是人类理性的最终胜利——因为那时我们将了解上帝的意念”。我可能对霍金持批评态度。我有时怀疑他是否真的相信万物理论的可能性，但他的愿景让我感到兴奋。他是一位巨人，一位拥有无限想象力、勇气和雄心壮志的人。没有他，科学将会变得不那么令人兴奋。
延伸阅读：我在我的书《科学的终结》中描述了我与霍金的邂逅。诗人内斯托·迪亚兹·德·维列加斯写了一首诗，根据我关于抱着霍金的故事创作。另请参阅我对关于霍金一生的2014年电影《万物理论》的评论，以及我的帖子“物理学如何失去活力。”