本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我住在纽约州冷泉镇，哈德逊河蜿蜒穿过陡峭、树木茂密的山丘。上周五，我早起去慢跑，以避开预计的100华氏度高温。我沿着村路跑到一条蜿蜒曲折通往金牛山一侧的小路上，金牛山是城镇北部的一个岩石小丘。通常在阳光明媚的夏日早晨，我会看到一些徒步旅行者，但炎热的天气显然阻止了他们。当我气喘吁吁地在往常的茫然状态中前进时，我发现一个巨大的黑色物体正朝我走来。我停了下来，它也停了下来，大约在20英尺外。毛发漆黑发亮，像沥青一样。可能有200磅重。我们目光交汇，都在等待对方先行动。
这不是我第一次遇到黑熊。八年前的一个早晨，我放我的狗梅林出去后门进行早晨的“宪法散步”，当时它还不到一岁，它突然僵住了，在甲板上撒了一泡尿，然后爬回了屋里。我正在责备它行为不端，这时我注意到后院的几个杆式喂鸟器被拆了下来，摔成了碎片。我正在思考这个谜团，这时，一只巨大的黑熊——至少有400磅重——从我们院子边缘的一块巨石后面蹒跚而出，冷静地打量了我一番，然后摇摇摆摆地走进了树林。
我听说过这家伙。在之前的一周左右，它一直在撞倒垃圾桶和喂鸟器，吓唬人和他们的狗。尽管如此，一周后，当镇上的一位农民射杀并杀死了这只熊，因为它闯入了农民的鸡舍时，我仍然感到沮丧。（梅林对熊的反应仍然让我着迷，它实际上从未见过熊：一只一岁的狗，从未遇到过熊，它怎么能仅凭气味就知道那是可怕的东西？狗是否天生就具有这种基因能力？）
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我上周五遇到的那只熊比吓坏梅林的那只野兽小得多，也可爱得多，以至于我推测它是一只母熊。模糊地记得表现出攻击性可以使熊退缩，我大喊“嘿！”并举起双臂。她立即转过身，跑回了小路。当我漫步追赶她时，她冲出小路，冲过灌木丛，发出了一声悲哀的呻吟，让我想起了毛发浓密的《星球大战》角色丘巴卡。我为吓到她感到内疚——当她蹦上山，远离附近的高速公路时，我感到高兴。
长期以来，人类对黑熊怀有这种矛盾的情感——一半恐惧，一半喜爱。《美洲黑熊》（Ursus americanus）是世界上最常见的熊类。正如这篇来源充分的维基百科条目所指出的那样，北美有多达五十万只黑熊，分布范围从加拿大到墨西哥南部。黑熊通常很害羞，但有些黑熊已经习惯了人口稠密地区的人类，例如纽约州和新泽西州，并大胆地觅食垃圾和其他食物。尽管动物权利组织反对，新泽西州最近还是将猎熊合法化，其他27个州也允许猎熊。
我拥有一本书，唐娜·哈特和罗伯特·苏斯曼人类学家合著的《被猎杀的人类》（Westview Press，2009年），书中说，我们的祖先远非可怕的掠食者，而是胆小的猎物；我们发达的大脑和社交性可能部分是作为帮助我们避免被吃掉的适应性而进化出来的。哈特和苏斯曼主要关注狮子、老虎和其他大型猫科动物，但他们指出熊也会杀死人类。虽然不如北极熊或灰熊那么危险（或体型大），但据哈特和苏斯曼说，在20世纪，黑熊在北美杀死了34人，并使其他受害者幸存但身受重伤。
当然，人类为了熊肉或熊皮，或者仅仅为了好玩，屠杀了无数的黑熊。南方邦联将军和政治家韦德·汉普顿亲自射杀或刺死了300多只黑熊。如今，美国每年颁发近50万张猎熊许可证。根据维基百科的数据，在1988年至1992年间，美国人“收获”了每年超过18,000只黑熊。我们还以不太直接的方式危害着熊。据报道，我们过度消费化石燃料造成的全球变暖正在扰乱黑熊的食物来源和冬眠模式。
与此同时，我们对黑熊怀有伤感、多愁善感的喜爱，或者至少对它们的虚构形象是如此。深受喜爱的故事书角色小熊维尼，他正在出演一部新电影，其原型是一只名叫温尼伯的雌性黑熊，它在20世纪初生活在伦敦动物园。美国林务局的流行吉祥物护林熊斯莫基，是以一只在1950年新墨西哥州的一场森林火灾中幸存下来的小熊命名的。我们对熊的矛盾态度体现在泰迪熊身上，泰迪熊是以热衷于猎熊的西奥多·罗斯福的名字命名的。
在菲利普·K·迪克1968年的科幻小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（1982年被改编成精彩的电影《银翼杀手》）中，他想象了一个反乌托邦世界，核辐射几乎摧毁了除人类以外的所有生物。主人公在发现一只蜘蛛时欣喜若狂。一只蜘蛛！我相信人类可以避免将地球变成荒凉的荒地，没有野生动物。但我很高兴我生活在一个仍然可以在树林里遇到熊的世界里。
照片由 Chuck Tague 提供，由维基共享资源友情提供。