本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
今天早上，我点击了一个 Zoom 链接，加入了由我的朋友兼同事琳赛主持的在线正念课程。她是一位非洲裔美国人历史教授，也教冥想。她平静（但不是令人毛骨悚然的平静）的声音和随和的态度很适合我。琳赛建议我们尝试这个，而不是绝对要去做那个。
我已经在我们工作的新泽西州霍博肯的学校和琳赛一起冥想了几年。自从冠状病毒封锁了我们所有人后，我比平时更频繁地和她一起冥想，每周两次。这是一个绿洲，一段我不痴迷于查看 Facebook 和 Twitter、我的电子邮件和退休账户以及《纽约时报》新闻的时间。尽管我批评过冥想促进心理健康的说法，但每次和琳赛一起冥想后，我都感觉更好。
今天我加入了其他六位在线人士，包括我的老朋友吉姆，一位科学史学家，他去年退休并搬离了霍博肯。我很想念吉姆，所以再次看到他那毛茸茸的老脸很高兴，即使只是在我的笔记本电脑屏幕上短暂一瞥。在课程开始时的闲聊之后，除了琳赛之外，每个人都关闭了视频和音频。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。购买订阅可以帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
课前，我喝了一杯茶，由于我最近很少摄入咖啡因，它让我感到一阵兴奋。上课时，我的猴子思维比平时更加活跃。我一直在思考如何将这次正念课程变成一篇博客文章，这意味着我正在违背它的目的，我没有活在当下。
我通过以下方式来解决这个问题。如果一个专栏的想法突然出现在我的脑海中——例如，在瘟疫期间冥想是道德的吗？——我的一部分会想，我必须活在当下，我必须让这个想法过去。另一部分会想，是的，让它过去，但不是完全过去，稍后记住它并写下来。
我就是这么做的。在课程中，在琳赛的帮助下，我有一些短暂的活在当下的时刻，那时我没有沉思、后悔、惊慌、算计。（我培养活在当下的一种方式是观察我眼睑内投射的斑点图案。）但是，一旦课程结束，在我感谢琳赛并和大家道别之后，我拿起笔和纸，记下了一些东西，如下所示
感恩和霍博肯的鸟类。琳赛首先敦促我们思考我们感恩的事情。专注于生活中美好的事物可以帮助我们应对不那么美好的事物。琳赛说，她最近开始对我们生活和工作的所在地新泽西州霍博肯的鸟类感到感激。
她以前并没有真正注意到这些鸟。但是，由于冠状病毒的关闭消除了霍博肯大部分嘈杂的喧嚣，她不断听到鸟儿的鸣叫和婉转的歌唱，特别是那些在她窗外筑巢的鸟儿。琳赛推测，鸟儿现在似乎特别欢快，可能是因为现在是春天。
听着琳赛的话，我想起了几天前我坐在哈德逊河边的一张长椅上的一个遭遇。我当时在一个笔记本上涂鸦，试图创造关于文明脆弱性的顿悟，这时一群蓬头垢面的棕色麻雀扑了下来，在我周围磨蹭，啄着砖人行道上看不见的碎屑。它们像被频闪灯照亮一样，从一个地方不自然地移动到另一个地方。
一只鸽子在它们中间漫步，巨大、笨拙且滑稽地缓慢。每走一步，它都会笨拙地向前伸出它的小脑袋，就像一个书呆子在跳说唱一样。所以，是的，鸟儿们，我也为它们感到感激。
仿生人会梦见电子蜘蛛吗？一个题外话。在菲利普·狄克的仿生人会梦见电子羊吗？中，几乎所有非人类生物都已灭绝，并被人工复制品所取代。当一个角色偶然发现一只真正的活蜘蛛时，他欣喜若狂。
我是一个蜘蛛恐惧症患者，所以我很难对蜘蛛感到感激。但是，狄克的反乌托邦未来，似乎越来越可信，这让我更加感激，在这个封锁期间，我可以走到户外，看到麻雀、松鼠和蚂蚁等生物。免费的！我们应该珍惜所有生物，即使是蜘蛛，当它们仍然存在的时候。
嗯嗯嗯。琳赛的感恩即兴演奏也让我开始思考正念的意义。据我理解，正念意味着不要执着于任何特定的感觉、想法或记忆，无论是好是坏，它们都会突然出现在你的脑海中。看着它们来，让它们走。这适用于令人愉悦的感觉以及令人不悦的感觉。不要抓住它们，看着它们来，让它们走。
去掉我们所有短暂的想法，我们还剩下什么？我们剩下的是意识本身，这是我们思想产生的媒介，它与意识的内容不同。在我看来，冥想是一种关注和珍惜意识的方式。
试着这样想。意识是一条河流，承载着各种好坏的感觉流过你。你正在河里游泳，留意着好的感觉，以便抓住和品尝。但是，所有的感觉都从你的掌握中溜走，它们带给你的快乐是短暂的。
在某个时刻，也许是偶然的，你吞下了一口河水本身，承载着这些感觉的媒介，你意识到这水比它所携带的任何东西都更美味、更甜美。而且，水永远在那里，取之不尽。这也许是开悟，当你永不停歇地品味意识时。
当这种推理在我的脑海中展开时（当然这意味着我离正念还很远），我想到了一个培养对普通、平淡的意识感到快乐的口头禅。口头禅是嗯。这个声音表达了你在每一个意识到自己存在的时刻都应该感到的快乐。说起来容易做起来难。而且，你现在真的应该吟唱嗯吗？
冥想是不道德的吗？这使我回到我之前提出的问题：在瘟疫期间冥想是道德的吗？由于冠状病毒大流行，世界各地的人们都在生病、死亡、悲伤、恐慌。数百万失业，数百万更多的人担心失业。没有人知道这场大流行将如何发展，但它已经很糟糕了。
我的一部分担心，当这么多人受苦时，冥想是自我放纵。我是一个白人男性教授，仍然有工作和健康，我正在通过计算我的祝福来减少我微不足道的痛苦，特别是意识的祝福。我难道不应该做一些事情来帮助他人吗，比如在无家可归者收容所或医院做志愿者？
当然，这个问题适用于所有时期，而不仅仅是我们这个奇怪、可怕的现在。在任何人听说 COVID-19 之前，世界上就存在着可怕的苦难，而且在这场瘟疫过后，仍然会存在着可怕的苦难。对于像我这样幸运的人来说，冥想、练习正念，永远是道德的吗？
这就是我在黑暗时期（也就是所有时期）为冥想辩护的方式。通过减少我的恐惧和忧郁，我减少了——尽管微乎其微——人类的痛苦。如果我更快乐，也许我会对别人更好，更友善。理想情况下，我会成为一个更好的老师、父母、朋友、爱人，从而稍微减少人类的巨大苦难。
我实际上怀疑冥想会让你变得更好，但这是我冥想的理由，而且我会坚持下去。我期待着下次和琳赛和吉姆一起冥想。与此同时，当我每天早上醒来时，在拿起笔记本电脑查看新闻之前，我会静静地躺一会儿，然后喃喃自语，嗯嗯嗯。
进一步阅读: