本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点
我刚刚遇到一个非常惊人的巧合,忍不住要分享。
首先,我读了《纽约客》的一篇人物特写,“挖掘荣耀”,作者是佩奇·威廉姆斯,关于古人类学家李·伯杰,他是竞争激烈的人类起源领域的重量级人物。《纽约客》将伯杰描绘成一个“能言善辩的故事讲述者”,他过分地推销自己和炒作他的发现。
我还在思考这篇人物特写是否公平,这时我听到了伯杰在Radio Lab上谈论他对传奇的汤恩儿童的重新解读。(这期节目名为“头骨”,最初于2014年播出。)我对汤恩儿童略知一二,因为它在关于人类暴力起源的推测历史中扮演了一个角色。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们今天世界的发现和思想的有影响力的故事。
雷蒙德·达特于1925年在南非发现了汤恩儿童,他将其描述为250万年前的人属祖先。其他人类学家最初抵制达特的说法,因为他们认为人类起源于欧洲。汤恩儿童最终被接受为南方古猿非洲种的标本,帮助确立了非洲作为人类诞生地的地位。
达特推测这个孩子是被其同类杀死的。达特对南方古猿是凶残野兽的看法是电影《2001太空漫游》开头的著名场景的灵感来源之一,在该场景中,一个猿人用骨头将另一个猿人敲死。
达特关于孩子死亡以及南方古猿野蛮性的推测被其他人类学家驳斥,他们声称孩子头骨上的痕迹更可能是由掠食者造成的,例如大型猫科动物。(不幸的是,战争的深根理论仍然存在。)
回到伯杰。在1994年南非的一次挖掘中,他在Radio Lab上说,他亲眼看到一只老鹰抓住一只猴子的头并带着它飞走了。伯杰追踪到老鹰的巢穴,发现了猴子的头骨,上面有老鹰爪子留下的穿刺痕迹。
在接下来的十几年里,伯杰提出了证据,证明非洲鹰在其猎物头骨上留下的痕迹与汤恩儿童头骨上的痕迹相符。证据表明,“汤恩儿童本身就是猛禽的受害者,”伯杰在2006年写道。
正如伯杰在Radio Lab上有点得意地描述汤恩儿童眼窝内的爪痕时,我突然闪回了一段记忆。大约十几年前,我在我家附近的哈德逊高地森林中遭到袭击。以下是我在之前的一篇文章中描述的事件
在一个温暖的春日,我无忧无虑地在公园的小路上慢跑,突然有什么东西狠狠地击中了我的后脑勺。我摸了摸头皮,手指上沾满了血。
我既生气又惊慌,在树林里寻找向我扔石头的疯子。我以为是我从公园里赶走的非法狩猎或越野自行车的人。然后我听到一声尖锐的断续尖叫。我抬头一看,发现一只大鹰,胸部有白色斑点,背部呈灰色,正从小路上方约25英尺高的树枝上怒视着我。一个大巢悬挂在附近的树枝上。
我沿着小路退后了30或40英尺,盯着那只鸟,然后猛地转过身跑回家。我向我的妻子苏西讲述了这次伏击事件,苏西是一位野生鸟类康复师,专门研究猛禽——并且写了一本关于她的冒险经历的回忆录,《飞走》。
苏西立即推断出我遇到了一只雌性苍鹰;它们比雄性大得多,并且以保护幼崽而臭名昭著。她命令我在苍鹰巢下的路上几个月内不要跑步,给幼鸟足够的时间来长出羽毛。
所以很自然地,在一两天后,我戴上自行车头盔,爬上苍鹰巢附近的斜坡去查看情况。果然,我可以看到巢里有几只苍白的、毛茸茸的幼鸟。鹰妈妈也在那里,怒视着我。(我怀疑苍鹰即使心情好的时候也会怒视。)感觉戴着头盔很安全,我向她挥了挥手,回到小路上,开始慢跑回家。
砰!没有任何警告,她再次袭击了我。她的一只爪子刺穿了我的头盔(实际上是旧的和脆弱的),并划破了我的头皮;同时,她也抓伤了我的额头。我感到幸运的是她没有刺穿我的眼睛。
当我回到家时,我的妻子,现在的 ex-wife,看着我的头盔和血迹斑斑的脸说——这是她回忆录中的引语——“哦,我的天哪!你对那只鸟做了什么!”
苍鹰不想吃我。她只是在保护她的幼崽。但是当她第二次袭击我时,我很确定,她是冲着我的眼睛去的。
最后的想法:伯杰可能是一个自我推销者,但他确实有发现的天赋,并且他以一种不寻常且令人钦佩的方式与其他研究人员分享他的发现。
也许他的故事是“能言善辩”,但我喜欢他在Radio Lab上讲的故事。我也对伯杰的建议很感兴趣,即猛禽捕食的原始威胁可能在我们基因中留下了印记。他说,我们中的许多人,如果我们站在外面,感觉到阴影从我们上方掠过,就会感到“刺痛感”,并本能地抬起头望向天空。
如果我感觉到有什么东西向我冲来,我确实会感到刺痛并抬起头。但在我看来,这可能更多的是后天教养而不是先天本性。
延伸阅读: