本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
上个月，我的学校史蒂文斯理工学院举办了一场名为“灵魂还是自私的基因？”的“辩论”。史蒂文斯基督教团契（与Veritas一起组织了该活动）将其宣传为“两位教授（一位基督徒和一位非基督徒）之间寻找关于是什么使我们成为人类的真相的讨论。” 我是非基督徒，大卫·拉赫蒂是纽约城市大学的生物学家，也是基督徒。 主持人和大多数听众（根据举手示意）也是基督徒。 拉赫蒂和我很难找到可以不同意的事情。 当他反对“灵魂还是自私的基因”这种二分法时，我点头表示同意，他认为信仰和进化论是相容的。 我反对的与其说是宗教信仰，不如说是为不信仰辩护，反对科学以及宗教对我们身份的解释。 以下是我在活动中说过或想说的事情。
自从我记事起，世界就给我留下了不可思议、难以解释、简直是怪异的印象。 我感到与一切事物格格不入，包括其他人和我自己。 精神科医生称这些感觉为现实解体和人格解体。 我渴望一种启示，能够消除这种怪异感，让我感觉在自己的身体里自在。
小时候，我从父母的宗教天主教中获得了安慰。 神父、修女和我的父母向我保证，我是上帝的孩子，拥有不朽的灵魂。 如果我遵守十诫，忏悔我的罪过并去教堂，我将升入天堂，在那里我将与上帝、耶稣和圣灵（我教堂里的一幅壁画将其描绘成一只发出激光束的鸽子）一起玩耍。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
大约在我 11 岁时，天主教开始变得毫无道理。 如果上帝爱我们，他为什么要让我们下地狱，仅仅因为我们偶尔不去弥撒？ 这种教义是由眼神严厉的修女在教义问答中教授的，似乎非常苛刻。 此外，我无法想象天堂怎么可能不无聊。
像我这一代（我于 1971 年高中毕业）的许多年轻人一样，我开始尝试更具异国情调的宗教。 我开始对开悟感兴趣，这是印度教和佛教的目标。 我将其设想为一种至高无上的幸福和智慧的状态。 它就像天堂，只是你不需要死才能到达那里。
为了寻求开悟，我学习了冥想和瑜伽，摄入了迷幻药，并阅读了奥尔德斯·赫胥黎的《知觉之门》和赫尔曼·黑塞的《悉达多》。 我对神秘主义的尝试远未启发我，反而加深了我的怪异感。
最终，我认定科学代表了我们理解自身最好的希望。 在 20 世纪 80 年代中期，当我开始为《大众科学》写作时，斯蒂芬·霍金和其他大人物宣称科学即将解决存在之谜，并揭示“上帝的思想”，正如霍金所说。
这种可能性让我感到兴奋，但最终我得出结论，科学虽然强大，但无法给我们一个真正的万物理论。 科学正在触及可能最终成为绝对极限的东西，并且它永远不会告诉我们为什么存在着什么而不是虚无。 所以我在我的书《科学的终结》中提出了这个观点。
为了希望被证明是错误的，我一直在追踪回答重大问题的努力，特别是所有问题中最大的问题，身心问题。 狭义上讲，身心问题侧重于物质如何产生精神，包括意识和自由意志，但在更广泛的意义上，它询问我们是什么，可以是什么，应该是什么。 几千年来，先知、哲学家和诗人一直在兜售这个问题的答案。 科学家直到最近才开始参与其中。
问题是，科学家们无法就身心问题的解决方案达成一致，甚至无法就解决问题的方法达成一致。 我为我的最新著作《身心问题》（我献给我的学生）采访的理论家们提倡令人眼花缭乱的各种身心模型。 我们是信息节点、贝叶斯算法集群、试图控制我们本我的自我、盲目地努力复制的基因、无限量子场中的波函数。
一些研究人员通过引用佛陀来捍卫他们的观点。 这就像物理学家引用古代希腊的假设，即世界是由土、水、空气和火组成的。 杰出的理论家甚至在挑战唯物主义，即物质是现实基础的假设。 他们认为意识可能与物质一样基本，甚至更基本。
那么，就我寻找答案而言，这让我处于什么境地？ 我已经放弃了科学可以给我们一个单一的、客观真实的、对每个人都适用的身心问题解决方案的希望。 我已经认定，不信仰是面对所谓的解决方案（无论是宗教的还是科学的）唯一合理的立场。
我不再渴望一种能够消除我的怪异感的启示，因为我已经接受了我们真的很怪异。 这种怪异感不仅仅是我们无知的体现，它也是现实固有的。
尽管我非常喜欢一些身心思想（比如道格拉斯·霍夫施塔特的自我生成的奇异环），但我并不真正相信它们中的任何一个，不像我相信物质的原子理论或遗传密码那样。 我将身心理论视为故事，想象力、艺术作品。 有些比其他更引人入胜——更有意义和安慰——但没有一个真正解决了身心问题，就像《地狱》或《战争与和平》一样。
那些渴望确定我们真实身份的人可能会觉得不信仰令人不满意，甚至令人恐惧。 你没有任何立足之地，无法保证上帝或科学会照顾我们，一切都会好起来的。
但是，如果历史教会了我们什么，那就是我们对确定性的渴望会让我们陷入困境。 它导致了种族灭绝、奴隶制、十字军东征、宗教裁判所、战争。 这不仅适用于宗教的身心解决方案，也适用于所谓的科学解决方案，如马克思主义和社会达尔文主义。 当我们知道我们真实身份、可以成为什么和应该成为什么，并坚持要求他人分享我们的信念时，我们就最为危险。
不信仰可以保护我们免受对答案的绝望。 为了换取确定性，你可以获得在没有任何先入之见的情况下面对未知的兴奋感。 你可以自由地成为你想象中的任何样子，创造你自己的身份和命运。 你可以将自己视为一群自私的基因、算法束、不朽的灵魂或以上所有。 你只是不能坚持认为你对身心问题的答案是唯一的答案。
我对有信仰的人们，无论是基督徒还是铁杆科学唯物主义者，的主要建议是怀疑自己。 保持开放的心态。 考虑你的信仰是一种品味问题，而不是真理的可能性，甚至是可能性。 并记住，如果我们无法解开我们自身的谜团，我们可以永远探索自身。
延伸阅读:
身心问题（免费在线版，Kindle 电子书和平装本）