本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我今天才意识到今天是冬至，一年中最短的一天。为了庆祝它，我发布以下专栏文章，改编自我九年前为《纽约时报》撰写的一篇文章
三年前，我的妻子，她是一个异教徒，决定我们家应该庆祝冬至。老实说，我并不渴望在我们忙碌的假期日程中再塞进一个活动。作为一个不再信奉天主教的人，我对宗教仪式和其他形式的宗教形式有一种本能的反感，无论是基督教还是巫毒教。
尽管如此，在12月22日天黑后大约一个小时，我还是尽职尽责地穿上外套和靴子，滑下我们结冰的车道，然后走到我们房产边界的一片田野里。在田野远处的一堆骨瘦如柴的树木附近，我发现了一个由石头围成的圆圈，里面堆着一堆树枝，这是我的妻子和孩子们当天早些时候收集的。借助一块人造引火物、几张报纸和十几根火柴，我点燃了树枝，就在我发现妻子和两个孩子提着的烛灯朝我摇曳而来之前。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我们在外面只待了大约半个小时。夜晚寒冷刺骨，烟雾不断地吹到我们脸上。我六岁的儿子麦克和四岁的女儿斯凯更感兴趣的是用棍子戳火，而不是听他们的父母编造关于月亮上的人和其他天体的故事。我的女儿烧焦了头发，手套的尖端也融化了。
我抬头看着星星和满月，突然感到一种对生命不可思议性的惊奇。作为一名科学记者，我知道科学家们不知道我们的宇宙是如何形成的，也不知道为什么它会呈现出这种特定的形式，而不是无穷无尽的可能性，包括不存在。也没有人知道我们这个小星球上的无生命物质是如何聚结成生物的，更不用说能够发明真人秀的生物了。你可以说，科学已经发现我们的存在是极其不可能的，因此是一个奇迹。
从理智上认识到生命是一个奇迹是一回事。而真正看到这种奇迹般的性质则完全是另一回事。除了圣徒和诗人，我们大多数人都很少这样做。精神病学家亚瑟·戴克曼将我们狭隘的感知归咎于两种与生俱来的倾向，他称之为工具性和自动化。工具性是我们通过自私利益的过滤器来看待世界的冲动。自动化是我们彻底学习任务的倾向，以至于我们在执行任务时几乎或根本没有有意识的思考。
毫无疑问，这些特性帮助我们生存下来。自动化是一种特别有吸引力的认知特征，因为它允许我们同时执行多项任务。我们可以一边开车送孩子去参加学校的圣诞音乐会，一边为我们暴跌的 401K 账户而烦恼。不幸的是，工具性和自动化使我们容易浑浑噩噩地度过一生。
然而，每隔一段时间，如果我们幸运的话，我们确实不会将世界视为可以为我们的目的而操纵的东西。戴克曼称之为去自动化的这种认知是所有沉思传统的最终目标。当一位有志者请 15 世纪的禅宗大师一休写下一条“最高智慧”的格言时，一休写了一个字：“注意”。不满意的有志者问：“就这些吗？” 这次，一休写了两个字：“注意。注意。”
冥想、瑜伽和祈祷等灵修实践可以帮助我们集中注意力。艺术、诗歌和音乐也可以。宗教仪式也可以。我怀疑，这就是为什么这么多不信教的人仍然庆祝圣诞节和光明节等节日的原因。我们尤其需要在一年中最黑暗的季节里需要这些仪式，因为我们很容易沉溺于生活中更黑暗的方面。
困扰基督教和其他信仰的难题是邪恶的问题。但是，在冬至那天与我的家人坐在那个石头圈里，帮助我看到出生、美丽、爱和欢笑也提出了一个问题。这一切怎么会发生？这是一个谜，任何理论或神学都无法消除。
我的家人现在每年都庆祝冬至，以及圣诞节和新年。即使天气异常温和，就像四天前的晚上一样，我仍然期待回到我们温暖的家，翻阅过去一年的照片相册。还记得去年冬天我们去科罗拉多州看望爷爷，你的哥哥学会了滑雪板，你的妹妹生病了吗？还记得哈雷椋鸟吗？去年夏天，它在鸟舍里骚扰其他鸟类，以至于妈妈把它带到房子里，在那里它把爸爸惹疯了吗？
孩子们可能会为谁来翻页而争吵。我会为截止日期而烦恼，或者计划明天如何摆脱家人去玩池塘冰球。但至少有一瞬间，我会集中注意力并看到。我不知道该感谢谁或什么，但我仍然会心怀感激。
后记：我和我的妻子去年离婚了。她、麦克和斯凯现在没有我一起庆祝冬至。
照片由维基共享资源提供。