本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
伟大的文学评论家哈罗德·布鲁姆刚刚去世。我大学时读过并喜爱布鲁姆的著作《影响的焦虑》，多年后，当我写第一本书《科学的终结》时，我又想起了它。虽然布鲁姆写的是诗歌，但他的作品帮助我理解了现代科学家在与科学的极限作斗争时的焦虑。以下是我从《科学的终结》中摘录的一段经过少量编辑的内容，我在其中解释了布鲁姆的观点如何适用于科学。—约翰·霍根
我为这本书采访的许多科学家似乎都感到一种深刻的不安，而且有充分的理由。如果一个人相信科学，他就必须接受这种可能性——甚至是必然性——即科学发现的伟大时代已经结束。我所说的科学不是应用科学，而是最纯粹、最宏伟的科学，即人类理解宇宙和我们在宇宙中地位的原始追求。进一步的研究可能不会产生更多伟大的启示或革命，而只会带来渐进的、递减的回报。
在试图理解现代科学家的这种不安时，我发现文学批评中的观点可以起到一定的作用。在其具有影响力的1973年论文《影响的焦虑》中，哈罗德·布鲁姆将现代诗人比作弥尔顿《失乐园》中的撒旦。正如撒旦通过反抗上帝的完美来宣示自己的个性一样，现代诗人也必须进行一场俄狄浦斯式的斗争，以确定自己与莎士比亚、但丁和其他大师的关系。布鲁姆说，这种努力最终是徒劳的，因为没有哪个诗人能希望接近，更不用说超越这些先辈的完美。现代诗人本质上都是悲剧人物，是后来者。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
现代科学家也是后来者，他们的负担比诗人重得多。科学家不仅要承受莎士比亚的《李尔王》，还要承受牛顿的运动定律、达尔文的自然选择理论和爱因斯坦的广义相对论。这些理论不仅美丽；它们也是真实的，经验上的真实，这在任何艺术作品中都不可能实现。大多数研究人员只是承认自己无法超越布鲁姆所说的“一个过于富裕以至于不再需要任何东西的传统的尴尬”。他们试图解决科学哲学家托马斯·库恩居高临下地称为“谜题”的问题，这些问题的解决巩固了现行的范式。他们满足于改进和应用其前辈的辉煌、开创性的发现。他们试图更精确地测量夸克的质量，或者确定给定的DNA片段如何引导胚胎大脑的生长。另一些人则成为了布鲁姆所嘲笑的“仅仅是叛逆者，是幼稚地颠倒传统道德范畴的人”。这些叛逆者贬低科学的主导理论，认为它们是脆弱的社会结构，而不是对自然进行严格测试的描述。
布鲁姆的“强大诗人”接受前辈的完美，但仍然通过各种诡计努力超越它，包括对前辈的作品进行微妙的误读；只有这样做，现代诗人才能摆脱过去的压抑影响。也有强大的科学家，他们试图误读，从而超越量子力学、大爆炸理论或达尔文进化论。在很大程度上，这些科学家只有一个选择：以一种推测性的、后经验模式进行科学研究，我称之为反讽科学。反讽科学类似于文学批评，因为它提供观点、意见，这些观点充其量是有趣的，可以引发进一步的评论。但它并不能收敛于真理。它无法实现经验上可验证的惊喜，迫使科学家对其基本现实描述进行重大修改。
强大科学家最常用的策略是指出现有科学知识的所有缺点，指出所有未解答的问题。但是这些问题往往是科学的局限性无法明确解答的。宇宙究竟是如何被创造出来的？我们的宇宙可能只是无数宇宙中的一个吗？夸克和电子可能由更小的粒子组成吗，以此类推？量子力学到底意味着什么？（大多数关于意义的问题只能以反讽的方式回答，正如文学评论家所知。）生物学也有其自身的一系列难解之谜。地球上的生命究竟是如何开始的？生命的起源及其随后的历史究竟有多必然？
反讽科学的实践者比强大的诗人有一个明显的优势：公众对科学“革命”的渴望。随着经验科学的僵化，像我这样的记者，为了满足社会的渴望，将面临更大的压力，去推销那些据称超越量子力学、大爆炸理论或自然选择的理论。毕竟，记者在很大程度上要对公众的印象负责，即诸如混沌和复杂性之类的领域代表着真正的新科学，优于牛顿、爱因斯坦和达尔文的死板的旧还原论方法。记者，包括我自己，也帮助意识的量子理论赢得了比他们在专业神经科学家中地位低下而应得的更多的受众。
我并不是说反讽科学没有价值。远非如此。在其最好的情况下，反讽科学，就像伟大的艺术、哲学，是的，还有文学批评一样，会让我们产生惊奇；它让我们在宇宙的神秘面前保持敬畏。但它无法实现超越我们已经拥有的真理的目标。它当然也不能给我们——事实上，它保护我们免受——答案的困扰，一个如此强大的真理，以至于它会一劳永逸地熄灭我们的好奇心。毕竟，科学本身就规定，我们人类必须始终满足于部分真理。
进一步阅读:
科学的终结（2015年版，带有新的序言）
另请参阅我的免费在线书籍身心问题：科学、主观性和我们真正的身份。