本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
冬至，一年中最黑暗的日子，正快速临近。所以我再次发布一篇专栏文章的编辑版本，这篇文章是我十多年前为《纽约时报》撰写的，当时我仍然已婚，住在哈德逊河谷的一个小村庄。——约翰·霍根
我的妻子最近决定我们家应该庆祝冬至。老实说，我并不热衷于在我们忙碌的节日日程中再塞进一个活动。而且，我的天主教 upbringing 使我对宗教仪式产生了一种本能的反感，无论是基督教还是我妻子的异教。
尽管如此，12 月 21 日夜幕降临后大约一个小时，我还是尽职地穿上外套和靴子，滑下我们结冰的车道，走进我们房产边界的一片田野。在田野远处的一堆枯树附近，我发现了一个石圈，里面堆着一堆树枝，那是我妻子和两个孩子当天早些时候收集的。用一块人造引火物和十几根火柴，我点燃了树枝，就在我听到声音并看到烛灯向我晃动时。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我们只在火堆旁坐了大约半个小时左右。夜晚冷得厉害，烟雾一直吹到我们脸上。我六岁的儿子麦克和四岁的女儿斯凯对用棍子戳火比听父母编造的关于月亮上的人和其他天体的故事更感兴趣。我的女儿烧焦了头发，手套的尖端也融化了。
然后，当我抬头看着星星和满月时，我突然被……实际上，没有哪个词能完全捕捉到涌上心头的感觉，但敬畏就足够了。
作为一名科学记者，我知道科学家们不知道我们的宇宙是如何在数十亿年前突然出现的，也不知道为什么它会从无限的可能性中采取这种特定的形式，包括不存在。也没有人知道我们这个小星球上的无生命物质是如何聚结成生物的，更不用说能发明真人秀节目的生物了。你可以说，科学已经发现我们的存在是无限不可能的，因此是一个奇迹。
从理智上知道生命是一个奇迹是一回事。看到它又是另一回事。除了圣人和诗人，我们大多数人很少这样做。我们狭隘的感知源于两种根深蒂固的认知倾向：工具性和自动化。工具性是我们将生活视为一系列推进我们自私利益的任务的冲动。自动化是我们彻底学习家务以至于我们在几乎没有或没有意识思考的情况下执行它们的倾向。
这些特质无疑帮助我们的物种生存下来。自动化是一种特别方便的认知特征，因为它允许我们同时执行多项任务。例如，当我们将孩子送到学校或观看他们在圣诞音乐会上唱歌时，我们可以思考我们的 401K 投资的变化。工具性和自动化的缺点是我们最终在生活中梦游。
然而，如果我们幸运的话，我们偶尔会醒来。我们不再将世界视为可以为我们的目的而操纵的东西。我们只是看到它，没有被我们的欲望和恐惧扭曲。这种感知形式是所有沉思的精神传统的目的。当一位求道者请 15 世纪的禅宗大师一休写下“最高智慧”的格言时，一休写了一个字：“注意”。不满意的求道者问：“就这些吗？” 这次，一休写了两个字：“注意。注意。”
艺术、诗歌和音乐可以帮助我们集中注意力。宗教仪式也可以，这或许可以解释为什么这么多不信教的人——包括像我这样的不可知论者——仍然庆祝圣诞节和光明节等节日。我们尤其需要在一年中最黑暗的季节里进行这些仪式，因为我们很容易沉溺于生活中较黑暗的方面。
困扰基督教和其他信仰的难题是邪恶的问题。如果我们是由一位爱我们的上帝创造的，为什么生活常常如此残酷？但是，在冬至那天，和我的家人一起坐在那个石圈里，帮助我看到出生、美丽、爱和欢笑也提出了一个问题。如果没有上帝，我们来到这里纯粹是偶然，为什么生活如此美好？这是一个谜，任何理论或神学都无法消除。
现在，我家每年都庆祝冬至。即使天气异常温和，我仍然期待回到我们温暖的家中，在那里我们实践着我妻子构思的另一个仪式。一边啜饮热巧克力，我们一边翻阅她组装的相册，帮助我们回忆刚刚过去的一年。
还记得我们去科罗拉多州看望爷爷，你哥哥学会了滑雪板，你妹妹生病了吗？还记得妈妈在树林里发现并抚养长大的小乌鸦，以及他如何喜欢跳到爸爸的肩膀上，并在爸爸读早报时拽他的头发吗？
孩子们会争吵谁来翻相册的页码。我会为截止日期而烦恼，或者计划明天如何摆脱家人，和我的伙伴们一起去池塘打冰球。但至少有一瞬间，我会集中注意力并看到。我不知道该感谢谁或什么，但我仍然会心存感激。
照片由 Matzei 拍摄，维基共享资源。