本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
为了庆祝冬至，一年中最黑暗的一天，我将发布一篇专栏文章的编辑版本，这篇文章是我十多年前为《纽约时报》撰写的，当时我还没有离婚，也没有从哈德逊河谷的一个小村庄搬到新泽西州霍博肯
纽约州加里森。我的妻子最近决定我们家应该庆祝冬至。说实话，我并不热衷于在我们忙碌的节日安排中再塞进一个活动。而且，我的天主教背景让我对宗教仪式有一种本能的反感，无论是基督教还是我妻子的异教。
尽管如此，在12月21日夜幕降临后大约一个小时，我还是尽职尽责地穿上外套和靴子，滑下结冰的车道，走进我们房产边界的一片田野。在田野远处的几棵光秃秃的树木附近，我发现一个由石头围成的圆圈，里面堆着一堆树枝，这是我的妻子和两个孩子当天早些时候收集的。我用一块人造引火物和十几根火柴，把树枝点燃了，就在这时，我听到了声音，并看到烛光灯笼向我摇曳而来。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事。
我们只在火堆旁坐了大约半个小时。夜晚寒冷刺骨，烟雾不断地吹到我们脸上。我六岁的儿子麦克和四岁的女儿斯凯对用棍子戳火堆比听父母编造的关于月亮上的人和其他天体的故事更感兴趣。我女儿烧焦了头发，手套的尖端也融化了。
然后，当我抬头看着星星和满月时，我突然充满了敬畏之情。作为一名科学记者，我知道科学家们不知道我们的宇宙在数十亿年前是如何诞生的，也不知道为什么它在无限的可能性（包括不存在）中采取了这种特定的形式。也没有人知道我们这个小星球上的无生命物质是如何结合成生物的，更不用说能够发明真人秀节目的生物了。你可以说，科学已经发现我们的存在是无限不可能的，因此是一个奇迹。
从理智上认识到生命是一个奇迹是一回事。亲眼看到它又是另一回事。抛开圣人和诗人不谈，我们大多数人很少这样做。我们狭隘的感知源于两种根深蒂固的认知倾向，工具性和自动化。工具性是我们把生活看作是一系列为推进我们自私利益的任务的冲动。自动化是我们如此彻底地学习家务，以至于我们在几乎没有或根本没有意识的情况下执行它们的倾向。
这些特质无疑帮助了我们物种的生存。自动化是一种特别方便的认知特征，因为它允许我们同时执行多项任务。例如，我们可以在开车送孩子上学或看他们在圣诞音乐会上唱歌时，思考一下我们的401K投资的变化。工具性和自动化的缺点是我们最终在生活中梦游。
然而，时不时地，如果我们幸运的话，我们会醒来。我们不再把世界看作是可以为我们的目的而操纵的东西。我们只是看到它，没有被我们的欲望和恐惧扭曲。这种感知形式是所有沉思的灵性传统的最终目标。当一位有志者请15世纪的禅宗大师一休写下一句“最高智慧”的格言时，一休写了一个词：“注意”。不满意的有志者问：“就这些吗？” 这次，一休写了两个词：“注意。注意。”
艺术、诗歌和音乐可以帮助我们集中注意力。宗教仪式也可以，这也许可以解释为什么这么多原本不信教的人——包括像我这样的不可知论者——仍然庆祝圣诞节和光明节等节日。我们尤其需要在最黑暗的季节里进行这些仪式，因为我们很容易沉溺于生活中更黑暗的方面。
困扰基督教和其他信仰的难题是邪恶的问题。如果我们是由一位爱我们的上帝创造的，为什么生活常常如此残酷？但是，在冬至那天，和我的家人坐在石头圈里，帮助我看到，出生、美丽、爱和欢笑也提出了一个问题。如果没有上帝，我们来到这里纯粹是偶然，为什么生活如此美好？这是一个谜，任何理论或神学都无法消除。
现在我家每年都庆祝冬至。即使天气异常温和，我仍然期待回到我们温暖的家，在那里我们进行着妻子构思的另一项仪式。我们一边喝着热巧克力，一边翻阅她整理的照片相册，以帮助我们回忆刚刚过去的一年。
还记得我们去科罗拉多州看爷爷，你哥哥学会了滑雪板，你妹妹生病了吗？还记得妈妈在树林里发现并抚养的小乌鸦吗？还记得它有多喜欢跳到爸爸的肩膀上，在爸爸看早报的时候揪他的头发吗？
孩子们会争吵谁来翻相册。我会为截止日期而苦恼，或者计划明天如何摆脱家人，和我的朋友们一起去玩池塘冰球。但至少有一刻我会集中注意力去看。我不知道该感谢谁或什么，但我仍然会心存感激。
图片来源：Matzei，维基共享资源，http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bussen_Oberschwaben_Sonnenuntergang_zur_Wintersonnenwende_2011.JPG。