本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点
一位相信超感官知觉——读取思想、预知未来等能力——的科学家应该被认真对待吗?当我思考特立独行的物理学家弗里曼·戴森时,脑海中浮现出这个问题,记者肯尼斯·布劳尔最近在《大西洋月刊》十二月刊中对他进行了人物专访。
“宇宙天才的危险”探讨了戴森否认全球变暖将对地球造成严重破坏,除非我们大幅削减碳排放。戴森质疑这些可怕情景所依据的计算机模型,并认为全球变暖的有利一面——包括更快的植物生长和某些地区更长的生长季节——可能超过不利一面。
这篇文章类似于尼古拉斯·达维多夫2009年在《纽约时报杂志》上对戴森的专访——但有一个关键的区别。达维多夫用戴森可能在全球变暖问题上是正确的可能性来挑逗我们,而布劳尔则开门见山地宣称戴森“大错特错,事实错误,科学错误”。布劳尔的目标是解释“像弗里曼·戴森这样聪明的人怎么会如此愚蠢”。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够持续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
布劳尔认识戴森几十年了。布劳尔1978年的著作《星舰与独木舟》是对戴森和他同样古怪的儿子乔治的充满感情的研究,乔治是一位皮划艇设计师,在1970年代住在太平洋西北地区的一棵树上。在他的《大西洋月刊》文章中,布劳尔回顾了戴森对粒子物理学(他帮助构建了量子电动力学)、核工程(他设计了一种基于重复核爆炸的空间运输方法)和其他领域的杰出贡献。
布劳尔权衡了戴森在全球变暖问题上的几种解释:布劳尔否定了一种显而易见的可能性,即87岁的戴森“精神错乱了”;根据所有说法,戴森的智力仍然令人敬畏(三年前我在里斯本参加了一个为期三天的会议,与戴森同席,我发现确实如此)。布劳尔更重视这样一种观点,即戴森——他的一本书名为《作为叛逆者的科学家》(纽约书评出版社,2006年)——一直是一位喜欢挑战现状的煽动者。我在1993年为《大众科学》撰写的关于他的专访文章中强调了戴森个性的这种逆向思维方面,文章标题为“与主流垂直”。
布劳尔最喜欢的理论是,戴森对科学技术的力量抱有一种宗教般的信仰,认为科学技术可以帮助我们克服所有问题。戴森断言,我们可以对自身和其他物种进行生物工程改造,以帮助我们适应更温暖的世界;如果地球变得不适宜居住,我们可以殖民其他星球,甚至可能在其他太阳系。“戴森主义这种世俗信仰提供的是,首先,一种过度膨胀的技术修复版本,”布劳尔写道,“其次,如果修复失败,我们还有其他地方可去的幻想。”
这种分析对我来说很有道理。戴森的世界观似乎既带有复古色彩,带有儒勒·凡尔纳甚至《杰森一家》式的风格,又具有超未来主义色彩,以至于人类当前的问题——特别是全球变暖——变得微不足道。他1979年发表的杰出论文“永恒的时间:开放宇宙中的物理学和生物学”计算了智慧生物,也许是以带电粒子云的形式,如何在宇宙中所有恒星都黯淡之后,阻止热寂——全球变暖的完全相反!
然而,更损害戴森信誉的是他对超感官知觉(有时称为“psi”)的信念。戴森在他的文章“百万分之一”中披露了这种信念,该文章发表在2004年3月25日的《纽约书评》上,讨论了一本关于超感官知觉的书。戴森透露,他的家人中有两位“超自然现象的狂热信徒”,一位祖母是一位“臭名昭著且成功的信仰治疗师”,一位堂兄编辑了《精神研究学会杂志》。
戴森提出“超自然现象是真实存在的,但超出了科学的界限。”他推测,没有人能提供超感官知觉的经验证据,因为它倾向于在“强烈的情绪和压力”条件下发生,而这些条件“与受控的科学程序本质上是不相容的”。这种解释让我想起了物理学家理查德·费曼的俏皮话,即弦理论家不做预测;他们找借口。
戴森甚至为副心理学家约瑟夫·莱茵所称的“衰退效应”提供了解释,我在之前的一篇文章中讨论过。“在一个典型的纸牌猜测实验中,”戴森写道,“参与者可能会在兴奋的高涨状态下开始实验,并记录一些高分,但随着时间的推移,当无聊取代兴奋时,分数就会下降。”三年前我在里斯本遇到戴森时,他愉快地肯定了他对超感官知觉的信念,并重申了他对为什么超感官知觉尚未得到经验证实的解释。
我不同意戴森的观点,即全球变暖没什么大不了——我敦促怀疑者阅读气候学家詹姆斯·汉森的《我们孙辈的风暴》(布鲁姆斯伯里出版社,2009年)——以及超感官知觉是真实的。是的,正如《纽约时报》在上周的头版报道中报道的那样,一些研究人员仍然声称发现了超感官知觉的初步证据。但是,如果超感官知觉存在,那么肯定有人现在已经提供了确凿的证据,并获得了詹姆斯·兰迪为“任何人能够在适当的观察条件下证明任何超自然、超自然或神秘力量或事件的证据”而设立的100万美元奖金。
尽管缺乏证据,但许多人——包括科学家——都和戴森一样相信超感官知觉,就像许多人一样不关心全球变暖。而且,我们不要忘记,许多顶尖科学家——特别是美国国立卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯——相信一位会行奇迹的上帝,比如让死人复活。杰出的物理学家也假设存在平行宇宙、更高维度、弦和其他现象,这些现象在我看来和超感官知觉一样不可思议。
生物学家彼得·梅达沃在1984年的著作《科学的界限》中创造了“bunkrapt”一词,用来形容那些迷恋“bunk”的人,指的是宗教信仰、迷信和其他缺乏经验证据的主张。“有时候成为bunkrapt是很有趣的,”梅达沃写道。这是一种很好的说法。在我看来,兴高采烈的叛逆者戴森体现了我们这个bunkrapt时代,在这个时代,知识和伪知识之间的界限变得越来越模糊;真正的权威人士被误认为是江湖骗子,反之亦然;我们都相信我们想相信的任何该死的东西。
戴森照片由维基共享资源提供