本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我的上一篇文章，“为什么不会再有另一个爱因斯坦”，再次让我想起了我1996年出版的书《科学的终结》（该书的新版于去年春天再版，正如《纽约时报》最近报道的那样）中的一个论点。我断言，雄心勃勃的现代科学家们正在进行一场最终徒劳的斗争，以超越达尔文和爱因斯坦等巨人的成就。以下是我书中一段经过轻微编辑的摘录，其中阐述了这一论点。——约翰·霍根
现在，科学家不仅仅是知识获取机器，这已成为不争的事实；他们受情感和直觉以及冷酷的理性和计算的指导。我发现，当科学家们面对知识的局限性时，他们很少如此人性化，如此受恐惧和欲望的支配。最伟大的科学家最想要的是发现关于自然的真理（除了获得荣誉、资助和终身职位以及改善人类的命运之外）；他们想要知道。他们希望并相信，真理是可以达到的，而不仅仅是一个理想或渐近线，他们永远在接近它。他们也像我一样相信，对知识的追求是迄今为止所有人类活动中最崇高和最有意义的。
持有这种信念的科学家常常被指责为傲慢。有些人确实傲慢，极其傲慢。但我发现，许多其他人与其说是傲慢，不如说是焦虑。对于真理的追寻者来说，现在是艰难时期。科学事业受到技术恐惧症患者、动物权利活动家、宗教原教旨主义者和吝啬的政治家的威胁。社会、政治和经济的制约将使未来从事科学研究，特别是纯科学研究变得更加困难。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
此外，科学本身，随着它的进步，不断地对其自身的力量施加限制。爱因斯坦的狭义相对论禁止物质甚至信息以超过光速的速度传播；量子力学规定，我们对微观领域的认识永远是不确定的；混沌理论证实，即使没有量子不确定性，许多现象也是不可能预测的；库尔特·哥德尔的不完备性定理否定了我们构建一个完整、一致的现实数学描述的可能性。而进化生物学不断提醒我们，我们是动物，自然选择设计我们不是为了发现自然的深刻真理，而是为了繁殖。
认为他们可以克服所有这些限制的乐观主义者必须面对另一个难题，也许是最令人不安的难题。如果科学家成功地知道可以知道的东西，他们会做什么？那么，人生的目的是什么？人类的目的是什么？
鉴于这些令人不安的问题，难怪许多科学家似乎被一种深刻的不安所笼罩。但他们的萎靡不振还有另一个更直接的原因。如果一个人相信科学，他就必须接受一种可能性——甚至是可能性——即伟大的科学发现时代已经结束。我所说的科学不是应用科学，而是最纯粹、最宏大的科学，是人类理解宇宙和我们在宇宙中的位置的原始追求。进一步的研究可能不会产生更多伟大的启示或革命，而只会产生渐进的、递减的回报。
我在大学里学到的一个文学批评理论帮助我理解了现代科学家的情绪。在他1973年具有影响力的文章《影响的焦虑》中，哈罗德·布鲁姆将现代诗人比作弥尔顿史诗《失乐园》中的撒旦。正如撒旦通过反抗上帝的完美来争取自己的个性一样，现代诗人也必须进行一场俄狄浦斯式的斗争，以定义自己与莎士比亚、但丁和其他大师的关系。布鲁姆说，这种努力最终是徒劳的，因为没有诗人能够希望接近，更不用说超越这些前辈的完美。现代诗人本质上都是悲剧人物，后来者。
现代科学家也是后来者，他们的负担比诗人重得多。科学家们不仅必须忍受莎士比亚的《李尔王》，还必须忍受牛顿的运动定律、达尔文的自然选择理论和爱因斯坦的广义相对论。这些理论不仅仅是美丽的；它们也是真实的，经验上真实的，这是任何艺术作品都无法比拟的。
大多数研究人员只是承认他们无法取代布鲁姆所说的“一个传统变得过于富裕而不需要更多东西的尴尬”。他们试图解决科学哲学家托马斯·库恩居高临下地称之为“谜题”的问题，这些问题的解决巩固了流行的范式。他们满足于改进和应用他们前辈的辉煌的、开创性的发现。他们试图更精确地测量夸克的质量，或者确定给定的DNA片段如何指导胚胎大脑的生长。
另一些人则变成了布鲁姆嘲笑的“仅仅是叛逆者，一个幼稚的颠倒传统道德范畴的人”。这些叛逆者贬低占主导地位的科学理论，认为它们是脆弱的社会结构，而不是经过严格检验的自然描述。
布鲁姆的“强大诗人”接受了他们前辈的完美，但仍努力通过各种诡计超越它，包括对前辈作品的微妙误读；只有这样做，现代诗人才能摆脱过去的压抑影响。也有强大的科学家，他们正在寻求误读并因此超越量子力学或大爆炸理论或达尔文进化论。
在很大程度上，强大的科学家只有一个选择：以一种我称之为反讽科学的推测性的、后经验的模式来追求科学。反讽科学类似于文学批评，因为它提供了观点、意见，这些观点、意见充其量是有趣的，能够引发进一步的评论。但它不会汇聚到真理。它无法实现经验上可验证的惊喜，从而迫使科学家们对他们对现实的基本描述进行实质性的修改。
强大科学家最常见的策略是指出现有科学知识的所有缺点，所有尚未解答的问题。但这些问题往往是鉴于人类科学的局限性可能永远无法得到明确解答的问题。宇宙究竟是如何创造出来的？我们的宇宙会不会只是无限宇宙中的一个？夸克和电子会不会是由更小的粒子组成的，以此类推，无穷无尽？量子力学究竟意味着什么？（大多数关于意义的问题只能以反讽的方式回答，正如文学评论家所知。）生物学也有其自身的一系列难解之谜。地球上的生命究竟是如何开始的？生命的起源及其随后的历史究竟有多么不可避免？
反讽科学的实践者比强大的诗人享有一个明显的优势：公众对科学“革命”的渴望。随着经验科学僵化，像我这样的记者，为了满足社会的饥渴，将面临更大的压力去吹捧那些据称超越量子力学或大爆炸理论或自然选择的理论。毕竟，记者在很大程度上要对这样一种普遍印象负责，即混沌和复杂性等领域代表着真正的新科学，优于牛顿、爱因斯坦和达尔文那些沉闷的旧的还原论方法。记者，包括我自己，也帮助量子意识理论赢得了比它们应得的更大的受众，尽管它们在专业神经科学家中的地位很低。
我并非暗示反讽科学毫无价值。远非如此。在最好的情况下，反讽科学，就像伟大的艺术或哲学或，是的，文学批评一样，在我们心中引发惊奇；它让我们对宇宙的神秘保持敬畏。但它无法实现其超越我们已经拥有的真理的目标。它当然不能给我们——事实上，它保护我们免受——答案，一个如此强大的真理，以至于它一劳永逸地熄灭了我们的好奇心。毕竟，科学本身就规定，我们人类必须永远满足于部分真理。
延伸阅读:
科学的终结（2015年版）。