本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我一直对佛教有着爱恨交织的关系。《罗伯特·赖特的畅销书《为什么佛教是真实的》我在这里批判过，并且在这里与赖特讨论过，勾起了我对过去与佛教徒交往的回忆。其中一位是老师兼作家斯蒂芬·巴切勒，我在撰写 2003 年出版的《理性神秘主义》一书时采访过他。我没有在《理性神秘主义》中讲述我们见面的故事，但现在我要讲出来，因为我发现巴切勒对佛教的理解很有吸引力，而且我认为其他人也可能会这样认为。这是最初发布在我个人网站上的一篇文章的编辑版本。-- 约翰·霍根
我们是矛盾的生物，我们喜欢认为我们最内在的想法是独一无二的，但我们也希望得到证实。因此，当我们发现别人的话语表达了我们私下的沉思时，可能会感到不安和兴奋。1997 年，当我翻阅杂志时，偶然看到了以下段落，我感到了这种奇特的感受
“我走在松树林中，沿着一条狭窄的小路返回小屋，这条小路踏入山坡的陡坡。我吃力地向前走着，提着一个蓝色塑料桶，里面装满了刚从山谷上游的水源处取来的淡水。这时，我突然被万物的纯粹神秘性所止步。我仿佛被抬到了波涛汹涌的浪峰上，那波浪突然从生命本身的海洋中涌起。人们怎么可能没有意识到这个最明显的问题呢？我问自己。任何人怎么能一生都对它无动于衷呢？”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这段话出自英国佛教徒斯蒂芬·巴切勒 1990 年出版的书《怀疑的信念》。他的顿悟发生在 1980 年，当时他在印度达兰萨拉（达赖喇嘛的总部）学习藏传佛教。巴切勒说，这种经历不是“一种启示，在其中，某种最终的、神秘的真理变得瞬间非常清晰”。“对我来说，它没有给出任何答案。它只是揭示了问题的巨大性。”
巴切勒的顿悟成为了他一生的试金石。他最终逐渐远离了藏传佛教，藏传佛教对理解他的经历没有任何帮助，转而走向禅宗，禅宗更符合他的观点。禅宗大师喜欢引用一句格言：“大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟。”
重新阅读佛陀的原始教义后，巴切勒认为，佛陀的追随者们已经将他简单的教义转变成了一种宗教，充满了神学教条、道德戒律和仪式。在《没有信仰的佛教》中，巴切勒倡导一种简朴的佛教，一种“一层一层地剥离掩盖存在之谜的观点”，让我们处于一种敏锐的存在主义意识状态。
他强调，这种状态并不总是令人愉快的。当我们真正面对现实时，我们“在兴奋和恐惧之间的细线上颤抖”。事实上，他认为，没有什么比思考我们自己的死亡更能面对“出生的巨大意义”了。巴切勒倡导在沉默中静坐，同时思考以下问题：“既然唯有死亡是确定的，而死亡的时间是不确定的，我应该做什么？”理想情况下，这种冥想将“让我们从沉睡中惊醒，感受到存在的感官性”。
巴切勒称自己为“不可知论佛教徒”。不可知论常常被贬低为一种被动的世界观，一种哲学上相当于耸耸肩的态度。但巴切勒认为，真正的不可知论包括“一种强烈的困惑，它在身体中震动，让寻求确定性的头脑无处安身”。
巴切勒不需要说服我以这种方式看待世界。自从我十几岁第一次服用迷幻药以来，我就确信世界是无限不可能的。我们应该永远对我们自身的存在感到震惊。阅读巴切勒的作品，我觉得自己找到了一个灵魂伴侣。
因此，当 2000 年 1 月他同意在他在曼哈顿一位佛教朋友的公寓拜访我时接受采访时，我感到非常兴奋。巴切勒是一个说话轻声细语、中等身高和身材的男人。他头发灰白，头顶稀疏，向后梳着，戴着绿色的眼镜。我们出生在同一年，1953 年。我们坐在一张桌子旁，桌子上放着一个花瓶，里面插着三枝缀满樱花的树枝。
当我们交谈时，巴切勒的目光偶尔会飘向我们旁边的窗户，窗外是格林威治村深棕色的褐石建筑。他的举止既谦虚又坚定。当我问及他的历史时，他警告说，他怀疑自己对青年时代心境的重建。但他可以告诉我一些事实。他出生在苏格兰。他的父母在他很小的时候就分开了，他和母亲在伦敦北部的一个小镇长大。在十几岁的时候，他服用过 LSD、大麻和其他毒品，并阅读过《活在当下》等反主流文化经典。
巴切勒认为，拉姆·达斯的书“以现在看来可能非常简单和幼稚的语言，展示了从迷幻体验到某种东方灵性和神秘主义的通道。我认为这在当时起到了非常重要的桥梁作用。”
1972 年，他厌倦了学业和英格兰，便向东旅行。最终，他到达了印度达兰萨拉，达赖喇嘛在那里流亡，远离他的故乡西藏。藏族人迷住了这位年轻的英国人。“这是一个被剥夺了权利的人民，”巴切勒解释说，“然而，在这一切之中，他们仍然保持着这种温暖，以及近乎发光的智慧。”
他开始学习藏语，并接受僧侣训练。渐渐地，尽管他钦佩他的藏族老师，但他开始对他们的佛教形式感到不满。“他们所教的东西完全是由藏族历史和文化定义的，以至于我越来越发现这些修行等等与我作为西方人的渴望、我的渴望、我的需求不符。”
1980 年的顿悟将他的挫败感推向了高潮，在那次顿悟中，他如此敏锐地感受到了存在的神秘性。他以前的任何迷幻或冥想体验都没有让他为这种感觉做好准备。“这是那种完全出乎意料，彻底震惊我的经历之一。”巴切勒说，这种经历“可能强度持续不超过几分钟，但它也从未离开过我”。“我从那以后所做的工作一直试图以某种方式表达出来。”
巴切勒最初以为他的藏族老师会熟悉他的经历并帮助他理解，但他们感到困惑。他意识到藏语实际上没有他需要的词汇和术语来表达他顿悟的要点。例如，他无法将看似简单的句子“世界对我来说像一个问题”翻译成藏语。“我可以这么说，但毫无意义，简直是胡言乱语。”因此，他“敏锐地意识到藏传佛教文化的局限性”。
当我问巴切勒，他的经历是否可以被描述为“神秘”时，他有些局促不安。他对这个词感到矛盾。它暗示了“对现实本质的某种视觉洞察力，它以某种方式穿透了表象的帷幕，进入了某种超越的、超乎寻常的东西”。对于巴切勒来说，灵性就是看到眼前的现实，就在此时此地。
我问巴切勒，他为什么称自己为不可知论佛教徒，而不是仅仅是不可知论者。他承认，他有时也会问自己同样的问题。“特别是当我遇到相当僵化、教条式的佛教形式时，我会想，‘我为什么还要为这些东西费心？’”但他仍然觉得佛教是他的归宿。“这并不意味着我对它感到舒服。也许这意味着我像那些整天责骂梵蒂冈的天主教徒。”他笑了笑。“我有时把佛教比作火柴盒上的火绒。如果没有它在那里，我就无法产生任何火花。”
巴切勒拒绝接受佛教的轮回等教义。他认为，即使在肉体死亡后，个体灵魂仍然以某种无形的形式存在，这种想法“很难与我们通过科学了解的世界相调和”。他并没有排除死后生命的可能性。他只是认为我们无法知道是哪一种。“老实说，我对这些问题并不太感兴趣。我当然不觉得它们与我所认为的佛教或灵性实践的核心有多大关系。我无所谓。我可以接受任何一种情况。”
相信轮回或来世，虽然可能令人安慰，但会分散我们对死亡的诚实面对。“再次将死亡作为一个问题来把握，对我来说至关重要。我想这又回到了那次经历。我并不是说这很容易或舒服，但它忠实于我所能理解的。”他接受了业力的概念，如果它被简单地定义为我们在世上的行为会在世上产生后果，而不是在某个虚无缥缈的来世。
巴切勒对超自然现象不感兴趣，这些现象会分散我们对“我们眼前和耳边一直存在的奇妙事物”的注意力。科学揭示的世界比藏传佛教、基督教或新时代伪先知所描绘的世界更奇幻、更违反直觉、更奇妙。“科学对世界的描述对我产生了比这些佛教和宗教幻想更深刻的敬畏和惊奇之情。”
巴切勒仍然相信开悟，或者“觉醒”。按照他的理解，开悟不是一种永久的幸福和至福状态。它始于一种转瞬即逝的体验，会消退，但会让你永久地改变。“你在某种程度上从另一个角度瞥见了世界。但真正的道路从那里开始。它不会在那里结束。”
巴切勒说，生与死提出的问题需要“一种回应”，“包括智力上、伦理上、社会上、政治上。但这种回应始终是暂时的、局部的和不完整的。从某种意义上说，它激发了人们对问题无限性的更大程度的欣赏。因此，我将这条道路更多地看作是一个轨迹——一个持续的、开放式的未来轨迹——而不是可以通过信仰体系、或某些科学发现、或某些大师的主张等等来最终确定的东西。”
巴切勒说他不再每天冥想了。“我是一个不再冥想的冥想老师，”他腼腆地笑着说。虽然他曾经觉得冥想“非常有价值”，但随着时间的推移，它似乎变成了一种“逃避，真的。它是一种与体验的割裂，而不是全身心地投入到体验的所有歧义和混乱之中。”他现在试图通过写作而不是冥想来培养他的存在主义意识。“我写作、思考并与问题作斗争。这就是我的修行。”
巴切勒意识到，他的反信仰观点可能会僵化成另一种信仰。“你说的任何话，无论它看起来多么怀疑，都可能成为另一种固定观点的基础。“怀疑一切”可能会变成一种教条。”他试图将他的怀疑应用于他自己的观点以及他人的观点。他试图通过刻意在他的叙述中引入不连续性来保持他的观点的新鲜感。他希望以此来“反映禅宗关于洞察和理解的突然性、突兀性的思想，某种闯入生活的东西。”
已是傍晚时分。太阳已经消失在街对面一座乌黑的水塔后面。巴切勒望着窗外，喃喃自语，与其说是对我说的，不如说是对自己说的，“真美。”确实很美。肮脏、杂乱的城市景观被它上方的天空所救赎——淡紫色，万里无云，只有冬日的天空才有的通透感。
当我问巴切勒是否相信生命本质上是美好的时，他皱了皱眉。“美好是如此以人类为中心、拟人化的想法。将现实描述为美好就像将现实描述为有目的性一样，”他回答道。“这是另一种安慰手段。”他停顿了一下。“我的意思是，我很高兴这一切都在这里，”他继续说道，“但然后将它标记为美好就是……”
巴切勒皱着眉头再次望向窗外。他继续说道，生命的美好与它的黑暗面、痛苦、残忍和不公正密不可分。善与恶“必须结合在一起。它们是彼此独立的毫无意义的极性”。
当我收起笔记本和录音机时，巴切勒仍在思考他与佛教的尴尬关系。他说，也许在某个时候他会脱离佛教。特别是就其美国版本而言，佛教可能非常沉闷、保守和教条。他担心宣布他不再是佛教徒可能会显得很噱头。此外，在他从佛教中获得那么多好处之后，他可能会显得忘恩负义和虚伪。但即便如此，在某个时候……
巴切勒 站在昏暗的房间中央，陷入沉思。
乘坐地铁我及时赶到中央车站，赶上了回家的火车。沿着哈德逊河向北疾驰，我拿出笔记本，匆匆写下了一些想法。巴切勒似乎真的生活在一种深刻的不确定性状态中。这不是一种姿态。他身上有一种不安、不安定品质。但这到底是后天培养的还是先天就有的？也许他倡导一种适合——并证明——他气质的灵性。而他的灵性之所以吸引我，是因为我的气质与他相似。
这就是让我担心的地方。巴切勒似乎被困在他自己的怀疑主义中。他的反信仰哲学甚至不允许他安慰自己说生命是美好的。我喜欢认为我的怀疑主义是我自由选择的结果。但也许它像色盲或音盲一样，是与生俱来的。也许灵性是基因和模因的问题，而不是我们认为自己做出的选择。
我意识到我忘了告诉巴切勒我的笑话。我想到了一种完美的咒语，可以在面对存在之谜时培养敬畏之心。与其念诵“唵”或其他熟悉的咒语，不如重复短语“Duhhhh....”。可能也很好，当时的气氛不太对。
坐在我左边的人正在轻轻地打鼾，嘴巴张开。他的头和脖子塞在一个轭形的充气枕头里。我收起笔记本，凝视着前方，听着火车有节奏的隆隆声。偶尔，一些发光的东西从火车窗外掠过，吸引了我的目光：室内网球场的接缝帆布圆顶、一个堆满了报废汽车的垃圾场、哈德逊河对岸港口的灯光、辛辛监狱的炮塔墙。
Duhhhh...
延伸阅读: