本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
上个月，我在埃萨伦（Esalen）灵修中心参加了一场关于“挑战传统科学的特殊体验”的会议，我仍在思考这个问题。更具体地说，我正在思考想象力。它是什么产生的？它的极限是什么？如果有的话？它有时更像是启示，而不是发明吗？
想象力可以说是人类的典型特征。我们想象我们选择的后果的能力赋予我们自由意志。缺乏想象力，我们将缺乏艺术、科学、数学、技术和社会进步，而社会进步只有在我们想象一个更美好的世界之后才会出现。
自从我告诉史蒂文斯理工学院的朋友和同事林赛·斯温德尔（Lindsey Swindall）关于埃萨伦会议如何考验我的开放思想后，我一直在思考想象力。其中一个演讲的重点是灵媒，他们“通灵”，或者充当死者的代言人。一些灵媒会说出他们无法通过传统手段了解到的信息。据称如此。我告诉林赛，我不相信通灵。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
令我惊讶的是，非洲裔美国人历史权威林赛说，她有时在写作时感觉自己像在通灵。她在一个夏天写了她的第二本书，伟大的表演家和民权活动家保罗·罗伯逊的传记。文字从她那里倾泻而出，而且写作似乎比她通常写的要好。她感觉自己好像进入了自己更深层的一部分，她通常无法有意识地接触到这一部分。她的编辑证实了她的判断。他很喜欢这本书，并几乎没有修改就出版了。
我告诉林赛，我唯一一次经历这种事情不是在写作时，而是在迷幻时。1981年，一种强效的致幻剂把我抛入了一种持续了将近24小时的恍惚状态，在那段时间里，我与所谓的客观世界断开了联系。我沉浸在充满形而上学和神学意义的复杂叙事中。当我从旅行中出来时，我逐渐重建了这些幻觉，感到茫然和疲惫。
这些幻象（我在这里详细描述）似乎是由一位天赋异禀、资源无限的导演制作的。它们看起来太巧妙、太宏大了，不可能是我那微不足道的小脑袋发明的。它们与我的梦完全不同，我的梦如果我还能记得的话，往往是愚蠢而笨拙的，就像一个用智能手机的无能的青少年制作的那样。像林赛和我的经历表明，想象力有时可能会利用普通自我之外的来源。这可能是真的吗？以下是对该问题的一些回答，按可能性从高到低排列
只有感官印象。在我最喜欢的思维科学家威廉·詹姆斯的《心理学原理》中，他断言，我们所有的想象，无论看起来多么有灵感或超凡脱俗，都源于储存在我们记忆中的“感官印象”。詹姆斯写道：“幻想或想象，是用来命名再现曾经感受到的[感官印象]副本的能力的名称。当副本是字面意义时，想象力被称为‘再现性’；当来自不同原始的元素被重新组合以形成新的整体时，想象力被称为‘生产性’。”
根据这种观点，林赛的书和我的旅行只是我们先前知识的巧妙重新安排。这是一个明智的假设，它可能解释了绝大多数灵感、幻象、通灵（如果不是欺诈的话）等等情况。但这仍然提出了一个问题，为什么我们的发明能力有时会变得特别强大。
集体无意识。埃萨伦的几位演讲者都是超个人心理学的支持者，他们认为我们个人的自我是嵌入在一个广阔的、超验的思维或精神中的。超个人心理学的先驱卡尔·荣格提出，我们都拥有一个“集体无意识”。我们可能会在创造性灵感、梦境、恍惚、疯狂和其他改变的状态下进入这个隐藏的领域。在埃萨伦，我告诉超个人心理学的人们，集体无意识可能可以解释我的毒品之旅。
如果你觉得集体无意识难以置信，试着把它想象成编码在我们基因中的本能知识。尽管我们每个人在基因上都是独一无二的，但我们也共享一个共同的进化遗产，就像连接遥远白杨的隐藏根系一样（除了我们不像白杨那样在基因上相同）。
柏拉图主义。柏拉图认为存在一个永恒的完美形式的领域，我们的物质世界只是它的一个模糊的模拟。许多数学家和物理学家倾向于柏拉图主义，这表明我们实际上并没有发明π或广义相对论，而更多的是我们在发现它们。一位现代柏拉图主义者是博学家道格拉斯·霍夫施塔特。在20世纪70年代，他表明磁化晶体中电子的波动与一个分形物体相对应，现在称为霍夫施塔特蝴蝶。
霍夫施塔特将分形比作他在海滩上散步时偶然发现的一个美丽的贝壳。他对他的书，特别是他1979年令人惊叹的原创作品《哥德尔、埃舍尔、巴赫》，也有同样的感觉。或者霍夫施塔特在几年前我采访他时告诉我的。“这不像我真的在发明什么，”他说。“我只是在发现一些有效的东西。”
神圣的灵感。希腊人发明了神灵，缪斯女神，来解释林赛描述的那种创造性灵感，当一些超出你普通自我的东西似乎帮助你创作诗歌、歌曲、绘画、定理或学术著作时。克里奥是激发像林赛这样的历史学家的缪斯女神。我不知道有任何现代理论家会引用缪斯女神，除非是作为一种隐喻。
现在回到威廉·詹姆斯。他在《心理学原理》中强调，想象力是各不相同的。“直到最近几年，所有哲学家都认为存在一种典型的人类思维，所有个人的思维都与之相似，并且可以对诸如‘想象力’之类的能力做出普遍有效的命题。然而，最近大量的启示涌入，使我们看到这种观点是多么的错误。有多种想象力，而不是‘想象力’，它们必须详细研究。”
是的，不同的人有不同的想象力。我想补充的是，即使是像林赛、我或你这样的个体，也可能怀有不同的想象力。正如詹姆斯所说，大多数时候，你的想象力仅限于你的个人经历。但时不时地，在一次特殊的体验中，也许会涌现出一种增强的想象力，它充当了通往超个人领域的门户。称之为超个人想象力。
詹姆斯的经典著作《宗教经验之种种》可以被视为是对超个人想象力的探索。这本书调查了人们感觉自己正在遇到上帝或其他超越他们个人自我的实体或力量的经历。詹姆斯甚至对一些灵媒可能与死者通灵的可能性持开放态度。我仍然无法接受这一点，但我完全同意詹姆斯的观点，即我们的想象力是深刻的、多样化的和神秘的，并且“必须详细研究”。
感谢林赛激发了我的想象力。
进一步阅读:
身心问题（免费在线书籍，也可作为Kindle电子书和平装书）。有关想象力的思考，请特别参阅关于艾莉森·戈普尼克、斯图尔特·考夫曼和道格拉斯·霍夫施塔特的章节。
另请参阅我最近与超个人心理学家史蒂夫·泰勒在Meaningoflife.tv上的对话。