本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
这是我在亚利桑那州图森举行的“意识科学”会议上的四篇帖子中的第三篇，会议从 4 月 26 日持续到 4 月 30 日。请参阅延伸阅读以获取其他帖子的链接。——约翰·霍根
第 3 天，星期五，4 月 29 日。现实解体感和弯勺子
睁开眼睛前的第一个想法：我的演讲是今天，今晚，7:05，结束关于“泛心论、唯心主义和形而上学”的并行会议。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我的思想——还是大脑？——启动了一个程序，在一天剩下的时间里，该程序在焦虑和期待之间波动，不受意志干预的影响。奇怪感慢慢侵入我。精神科医生称之为现实解体感。
在峡谷咖啡馆与心理学家艾莉森·高普尼克共进早餐，她是一位儿童心理权威，还有她温文尔雅的丈夫阿尔维·雷·史密斯。有些采访对象必须被催促或激怒才能说出有趣的事情。另一些人，比如高普尼克，几乎不需要推动。阿尔维和我敬畏地看着高普尼克高速连珠炮般地谈论自我、佛教、迷幻药、死亡、上帝、育儿、性、悲伤。
她掠过了她去年在大西洋月刊上详细描述的可怕的中年危机。她的三个孩子长大离家，她长期的婚姻破裂，她爱上了一个伤透她心的女人，她陷入抑郁并开始冥想——全套流程。她通过深入研究佛教对哲学家大卫·休谟的可能影响而摆脱了困境。她遇到了阿尔维。
高普尼克说，危机中最令人痛苦的部分，超过了她的性困惑，是她的三个孩子离开后，她失去了母亲的意识。
这次谈话有两个小的缺点。高普尼克如此热情地谈论母亲身份的意义，以至于我对我的儿子和女儿的感情显得微不足道。我喝了太多的咖啡，以至于我的现实解体感激增，我的笑容僵硬成了一种狞笑。
与高普尼克和史密斯道别后，我冲到基瓦宴会厅，听人类学家特伦斯·迪肯谈论“意识体验核心的自我/他者区分的动态起源”。
迪肯赞赏意识的量子理论和整合信息理论的雄心。但他建议，在我们能够解释意识之前，意识可能只是人类和其他高等生物的特性，我们应该解释“感知能力”。这是所有生物，甚至细菌，在与环境互动时，同时保持自身离散身份的能力。
一旦我们弄清楚这些基本的生物过程，我们就可以“构建意识”，当生物意识到自己的感知能力时，意识可能会出现。这一切听起来都相当合理，迪肯引用了一些我熟悉的想法，包括斯图尔特·考夫曼的自催化和道格拉斯·霍夫施塔特的自指怪圈。
但迪肯的演讲充斥着太多抽象的概念和新词，不符合我的口味。内稳态动力学、形态动力学、目的动力学、相互催化、自生论。一个聪明的创造，比如道金斯的“模因”，可以启发，但成堆的它们会使人困惑。
之后，一位心理学家说她喜欢迪肯的想法，这帮助她理解了自我及其与世界其他地方的关系。迪肯的修辞让我反感，却吸引了她。我们对主观性理论的反应是如此主观！而且如此依赖于理论家的修辞风格。
修辞如此重要，这说明了心智科学什么？我们可以根据修辞的重要性程度对科学领域进行排名。达尔文和爱因斯坦可能很雄辩，但他们的理论之所以经久不衰，是因为它们符合事实。我们公正地称它们为真理。我们仍然阅读威廉·詹姆斯和弗洛伊德，因为他们是文学大师。称他们的想法为真理似乎是范畴错误，就像说《荒原》是真理一样。
午餐后，我回到房间摆弄我的 PowerPoint 幻灯片。当努力的回报趋于平缓时，我翻阅并行会议摘要，寻找一些东西在我的演讲开始前分散我的注意力。
斯蒂芬·拉伯格正在演讲！他是清醒梦的权威，在清醒梦中，你意识到自己正在做梦。他表明，清醒梦者可以通过移动他们的眼睛与外界交流，与其他大多数在快速眼动睡眠中无法移动的身体部位不同，眼睛不会被固定。
1994 年，我在加利福尼亚州与拉伯格一起度过了几天，当时我正在研究一篇关于他的个人简介。我见了他的研究对象，他们都是清醒梦高手，并在拉伯格的睡眠实验室里睡着了，身上连接着脑电图仪。
我年轻时做过清醒梦，在研究拉伯格的个人简介时，我试图做更多的清醒梦。我上床睡觉时想着清醒梦，并写了梦日记。
我没有自己做过清醒梦，也没有在拉伯格的实验室里做过。但我的清醒生活变得更加梦幻，因为我不断地问自己，正如拉伯格建议的那样，这是一个梦吗？当你在清醒的时候问这个问题越多，你就越有可能在做梦的时候问这个问题，并意识到：嘿！这是一个梦！
在沙龙 E 发言的拉伯格是并行会议定律的一个例外，该定律规定你总是会后悔你选择的任何会议。他向挤满房间的人们讲述了他的研究，以及我们可以诱导清醒梦的方法，他幽默、有趣、清醒。他身材精瘦，看起来很健康，有一头竖立的白发。
在他的演讲结束后，我们交换了回忆。我再次走开，想知道，这是一个梦吗？对于精神科医生来说，现实解体感是一种障碍，一种妄想。但在某些神秘主义教义中，开悟是对你的清醒生活是一场梦的认识。1981 年，我从一次可怕的药物旅行中醒来，确信现实是一个神经质的上帝的梦。我的理性自我花了几个月才说服我摆脱它。
当我走进沙龙 L 时，这些记忆在我的大脑中翻腾，我计划在那里演讲，并坐在前排。斯图尔特·哈梅罗夫和大卫·查尔默斯已经在听众席上了。
在我之前的演讲者是海达·哈塞尔·莫奇，一位年轻的哲学家，她正在思考，正如整合信息理论所暗示的那样，个体人类的思想是否可以融入一个元思想。莫奇指出，几位著名的哲学家已经探索过“组合意识”的概念，包括查尔斯·哈特肖恩。
同步性再次出现！当我在试图理解我 1981 年的药物旅行时，我偶然发现了哈特肖恩的神学著作。他设想的上帝远非全知全能，而是不完整且不断进化的。我认为哈特肖恩可能会回应我对神经质上帝的药物诱导的幻象，所以我打电话到他在德克萨斯州的家。谈话进行得并不顺利。
莫奇的问答环节结束了，轮到我了。我插入我的 MacBook，将我的演示文稿显示在屏幕上，并开始滔滔不绝地讲述自 1994 年图森第一次会议以来，在理解意识方面几乎没有任何进展。如果说有什么变化的话，那就是事情倒退了。意识理论似乎比以往任何时候都多。理论的丰富性不是一个好兆头。这意味着没有一种理论足够好到足以迫使人们达成一致，就像治疗一种疾病的方法很多意味着没有一种治疗方法真正有效一样。
像往常一样，当我发表演讲时，我处于一种改变的状态。观众的注意力像一种物理力量一样压在我身上，压缩并加热我的大脑。一种量子、心灵感应效应，也许？我听到隔壁会议室传来吟唱声或叫喊声。或者这些是我受压迫的大脑分泌的幻觉？无论哪种方式，最好忽略它们。
会议主持人举起手，手指张开。只剩下五分钟了？什么…？
我对量子意识进行了尝试。我注意到今天早上我给神经科学家克里斯托夫·科赫发了电子邮件，询问哈梅罗夫-彭罗斯模型或任何其他量子意识理论是否应该被认真对待。我闪过一张幻灯片，上面是科赫的回复
“在中枢神经系统结构中（仅适用于藻类光合作用），没有关于大规模量子效应（例如，相干性）的经验数据。因此，这种效应不太可能在认知中发挥重要作用，包括意识。”
有人咕哝了一声，可能是哈梅罗夫。为了安抚他，我攻击了整合信息理论，科赫曾积极推广该理论，该理论建立在查尔默斯关于信息是现实基本属性的建议之上。我抱怨说，如果你试图解释物质如何产生意识，你就不能只是宣布意识一直存在。那是作弊！
演讲超时了……我不知道演讲效果如何，但当演讲结束时，我如释重负。我的现实解体感消退了。
我很快发现自己正与其他两位会议演讲者共进晚餐。迷幻药的话题出现了，我的晚餐伙伴惊讶地承认，他们是迷幻药处女。我吹嘘了与九个白人在俯瞰太平洋的悬崖上啜饮死藤水，以及与 20 位纳瓦霍人在亚利桑那州的圆锥形帐篷里咀嚼佩奥特掌仙人球。
谈话转向了心灵感应，现在我是处女了。我的同伴说他们可以弯曲勺子。他们不是在开玩笑。拿起勺子，他们演示了这项技术：你用手指摩擦勺子的柄，同时集中注意力，它就会变得像橡胶一样。
我想起了《黑客帝国》中尼奥盯着勺子直到它翻倒的场景。我要求我的同伴现在弯曲勺子，但他们不在正确的心态中。其中一人消失了，然后带着一把勺子回来，他说那是他在正确的心态时弯曲的。勺子的柄紧紧地卷曲着。
我耸耸肩。你还是不相信我？他问。你认为我是个骗子吗？他是一个身材高大的光头男人。我告诉他，我不能因为有人给我看一把扭曲的勺子就抛弃我整个怀疑论的唯物主义世界观。他瞪着我，然后笑了笑。
现实解体感淹没了我。这是一个梦吗？
[在我的第四篇也是最后一篇帖子中，我报道了会议的最后一天，当时我发现了一只白兔，并发现了身心问题的解决方案。]
延伸阅读: