本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点
埃罗尔·莫里斯是我最喜欢的电影制作人之一。每年我都会在我的“战争与科学”课上给学生们放映《战争之雾》。这部电影于2003年荣获奥斯卡金像奖,揭示了战争如何腐蚀我们。更具体地说,它展示了一个聪明、理性、正派的人,罗伯特·麦克纳马拉,最终如何促成了对日本和越南平民的屠杀。
这篇文章不是关于莫里斯的电影。而是关于莫里斯对哲学家托马斯·库恩的“蔑视”——他自己的用词。库恩1962年的著作《科学革命的结构》,该书认为科学无法获得绝对的、客观的真理,改变了我们谈论科学的方式,而且根据莫里斯的说法,这种改变并不好。
在20世纪70年代早期,莫里斯在普林斯顿大学攻读科学史和科学哲学博士学位期间,师从库恩。正如莫里斯在2011年《纽约时报》上发表的一篇精彩的五部分文章中所述,两人在个人、智力和甚至身体层面上都发生了冲突。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的思想的具有影响力的故事。
1972年,莫里斯向库恩抱怨说,《结构》中存在内在矛盾。库恩认为,不同的科学世界观或范式,例如量子力学之前和之后的物理学,是“不可通约的”或不可比较的,因为它们赋予诸如物质和能量等术语不同的含义。因此,你不能说一种理论比另一种理论更真实。莫里斯如下描述了他与库恩的相遇
我问他,“如果范式真的是不可通约的,那么科学史如何可能?我们难道不是仅仅根据现在的眼光来解释过去吗?过去难道对我们来说是不可及的吗?难道它不是‘不可通约的’吗?”
他开始呻吟。他把头埋在双手里,喃喃自语,“他想杀了我。他想杀了我。”
然后我补充说,“……除非是自诩为上帝的人。”
就在这时,库恩向我扔了烟灰缸。但没打中。
库恩没打中,但他把莫里斯开除了研究生项目。莫里斯在哲学网站Hi-Phi Nation的播客“真理的灰烬”中再次谈到了他与库恩的冲突。在普林斯顿与库恩共事45年后,以及在库恩去世21年后,莫里斯仍然在个人和智力层面上憎恨他。
据莫里斯说,库恩不能容忍批评,甚至不能讨论《结构》中的思想。莫里斯在播客中说,库恩“独断专行、僵化且专横跋扈”。“我不会说只是对我这样,我认为他对很多人都这样,但我认为他对我的态度尤其恶劣。”莫里斯指责库恩传播了一种错误的科学真理批判,以及对一般真理的批判。
莫里斯称《结构》为“胡说八道”、“令人厌恶”、“可鄙”。他最戏剧性的说法是,库恩帮助为唐纳德·特朗普的总统职位铺平了道路。莫里斯说,在他“更愤怒的时刻”,他将库恩归咎于“科学的堕落和真理的堕落”。他补充说,“我看到了一条从库恩到卡尔·罗夫、凯莉安·康威和唐纳德·特朗普的线。”
我同意莫里斯的观点,即库恩的哲学是有缺陷的。1992年,我在麻省理工学院采访了库恩几个小时,试图弄清楚他真正的信仰是什么。我的结论是,他是一个激进的后现代主义者,他认为真理是无法获得的。他说,科学理论既不能被证伪也不能被证实,因为我们缺乏评判它们的绝对的、客观的标准。
有一次,为了让库恩承认某些假设要么是真要么是假,我提出了一个说法,当时还有少数人对此提出异议,即艾滋病是由人类免疫缺陷病毒引起的。我说,这个说法肯定是对的或错的。库恩摇了摇头。“无论何时,当两个人以不同的方式解释相同的数据时,”他说,“那就是形而上学。”
在《科学的终结》中,我称库恩的立场“荒谬”,并将其比作“文学诡辩家,他们认为所有文本——从《暴风雨》到一种新伏特加品牌的广告——都是同样毫无意义或有意义的。”(我在“托马斯·库恩对科学‘真理’的真实看法”中展示了我对库恩的个人简介的编辑版本。)
所以我责怪库恩那些喋喋不休地谈论“范式”并在“科学真理”周围加上引号的装腔作势者。但我不能像莫里斯那样责怪库恩导致了特朗普当选。他的抱怨让人想起哲学家布鲁诺·拉图尔在2004年发表的自我鞭笞式的文章“批判为何耗尽了动力?”拉图尔严厉批评自己和其他后现代主义者助长了对气候变化和其他问题的怀疑论。
正如拉图尔将过多的权力归咎于法国哲学家一样,莫里斯也将过多的权力归咎于库恩。库恩对知识分子和学术界产生了影响,但这些只是现代文化中的小众领域。哲学对公共事务(包括政治)的影响与法律界、公司、宗教右翼、媒体的影响相比微不足道。
想想烟草和化石燃料行业是如何反对指控他们产品的。福克斯新闻是如何破坏奥巴马政府并宣传右翼政策和观点的。五角大楼及其鹰派盟友是如何让美国人相信反恐战争的。这些强大的机构从来不需要库恩或任何其他哲学家来实现他们的目标。
我也怀疑库恩的思想在某种程度上让公众更容易受骗。了解《科学革命的结构》的人可能最不可能被五角大楼、化石燃料工业、福克斯新闻或特朗普政府的宣传所欺骗。
此外,如果现在公众不信任科学,那至少部分是科学的错。科学家不是真理的完美仲裁者。他们会做出错误的论断,夸大他们的研究成果,并将灵魂出卖给大型制药公司和五角大楼,以及其他罪行。
莫里斯写了一本关于库恩的即将出版的书。我希望它能引发对库恩思想的长期以来的重新评估。我很想看到莫里斯提供证据来支持他将库恩与特朗普联系起来的说法。但我敢打赌,即使《结构》从未出版,仍然会有大致相同数量的美国人拒绝进化论、疫苗和气候变化,而特朗普仍然会在白宫。
后记:莫里斯通过电子邮件回复了这篇文章。请参阅“电影制作人埃罗尔·莫里斯澄清了关于库恩和特朗普的立场”。
延伸阅读: