本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我一直都是埃德加·爱伦·坡的粉丝，甚至还看了那部令人恐惧的（不是好的那种）2012年电影《乌鸦》。但是，当我在2月5日的《纽约书评》上看到小说家玛丽琳·罗宾逊写的关于坡的文章时，我犹豫了一下是否要读它，心想，关于坡我还能知道什么呢？
罗宾逊的第一句话就吸引了我，她称坡为“一种动荡，是同时期美国主要作家中的一个异类，至今仍然如此”。她接着揭示了我绝对不知道的关于坡的事情。就在他1849年去世前，当时他只有40岁，他写了一本名为《尤里卡》的长篇著作。
根据罗宾逊的说法，《尤里卡》一直都是“嘲笑的对象”，即使对于坡这位怪异之王的追随者来说也太奇怪了。但是罗宾逊认为，《尤里卡》实际上“充满了直觉的洞察力”，并且预见了与现代物理学和宇宙学非常相似的观点。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
她详细阐述说，《尤里卡》“描述了宇宙起源于单个粒子，从该粒子“辐射出”构成所有物质的原子。这些原子之间的大小和分布的微小差异意味着引力的作用导致它们聚集成物质，形成了物理宇宙。如果坡没有从中得出惊人的结论，这本身就将是对现代宇宙学的惊人预见，例如空间和“持续时间”是一回事，可能存在不发光的恒星，存在一定程度的反作用力抵消引力的作用，可能存在与我们同时存在并具有不同规律的无数个宇宙，我们的宇宙可能会坍塌回到其原始状态，而另一个宇宙会从它将变成的粒子中爆发出来，我们现在的宇宙可能是一系列宇宙中的一个。根据二十一世纪的科学观点，所有这些都是完全正确的观察、假设或推测。”
出于好奇，我找到了古腾堡计划网站上发布的《尤里卡》。坡的书给我的感觉既陌生又出奇地熟悉。这就像我几十年来收到的许多来自聪明但精神错乱的自学成才者的手稿的 19 世纪版本，他们已经破解了宇宙的秘密。想象一下，如果您将亚里士多德的《形而上学》和牛顿的《自然哲学的数学原理》与哥特式修辞和浪漫哲学一起扔进搅拌机中，会得到什么。 《尤里卡》确实唤起了一些现代科学思想，但其模糊程度与基督教或东方神学类似。
这是摘录，其中坡提出了他的创造理论
“现在，让我们努力去构想，当物质处于其绝对的、极端的 单纯性 时，它会是什么样子。在这里，理性会立即飞向非特殊性——飞向一个粒子——飞向一个粒子——一个一种类型的粒子——一种性质的粒子——一种大小的粒子——一种形式的粒子——因此，一个“没有形式和虚无”的粒子——一个在所有点上都是绝对的粒子——一个绝对独特、独立、不可分割的粒子，并非仅仅因为创造它的人，凭借他的意志，可以用无限少的同样的意志的力量来分割它。因此，统一性是我对最初创造的物质所做的全部断言；但我打算证明，这种统一性是一个充分的原则，可以解释宇宙的构成、现有现象以及至少物质宇宙不可避免的湮灭。将原始粒子创造出来的意愿，已经完成了创造的行为，或者更确切地说是创造的概念。现在，我们开始探讨假设创造该粒子的最终目的——也就是说，迄今为止我们的考虑仍然能够使我们看到的最终目的——从粒子中构成宇宙。这种构成是通过强迫最初且因此正常情况下为一的粒子进入多的异常状态来实现的。这种性质的行动意味着反应。在特定条件下，从统一性的扩散，涉及一种回归统一性的趋势——一种不可根除的趋势，直到得到满足为止。但关于这些要点，我将在后面更充分地说明。在原始粒子中假设绝对的统一性，就包括了无限的可分性。那么，让我们设想一下，该粒子仅仅没有被向太空的扩散完全耗尽。从一个粒子作为中心，让我们假设它以球形方式向各个方向辐射——向各个方向——辐射到之前空旷的太空中的无限大但仍然是确定的距离——辐射出某种无法形容的巨大但仍然是有限数量的难以想象但并非无限小的原子。”
我很感谢罗宾逊提醒我注意坡的独特作品。但是，当她说坡的理论是“完全正确”时，我畏缩了。她使《尤里卡》听起来像是一部科学专著，但它实际上是更雄心勃勃和更奇怪的东西。坡本人将《尤里卡》称为“散文诗”和“关于物质和精神宇宙的散文”[斜体字为添加]。
他的书结尾的即兴段落让我想起了我书《科学的终结》结尾的那些由吸毒带来的灵感而产生的狂言——我在此博客上描述过。与坚决是唯物主义的，因此令人不满意的现代万物理论不同，坡的理论最终是神秘的
“在时间之夜有一个时期，当时存在着一个仍然存在的生命——一个在绝对无限空间中居住的绝对无限数量的类似生命中的一个。这个生命无法——就像你一样——通过实际的增加来扩展他存在的快乐；但是，正如你有能力扩大或集中你的快乐（快乐的绝对数量始终保持不变）一样，这种类似的能力也属于这个神圣的生命，他因此在集中自我和几乎无限自我扩散的永恒变化中度过他的永恒。你所称的宇宙，不过是他现在的扩张存在。他现在通过无数不完美的快乐感受他的生命——那些你指定为他的造物的难以想象的无数事物的局部和痛苦交织的快乐，但它们实际上只是他自己的无限个体化。所有这些生物——所有那些你称之为有生命的生物，以及那些你否认其生命的人，仅仅是因为你没有看到它在运作——所有这些生物或多或少都具有快乐和痛苦的能力：——但它们的总体感觉恰恰是当神圣的生命集中在他自己内部时应有的快乐量。这些生物也都是或多或少的有意识的智慧；首先，意识到一个适当的身份；其次，以微弱的不确定的瞥见，意识到与我们所说的神圣生命的一致性——与上帝的一致性。在两种意识中，想象一下，随着漫长的岁月流逝，前者会变得越来越弱，后者会变得越来越强，直到无数的个体智慧融合在一起——当明亮的星星融合在一起——成为一体。认为个体身份的意识将逐渐融入普遍意识——例如，人不再感到自己是人，最终将达到令人敬畏的胜利时期，届时他将认识到自己作为耶和华的存在。与此同时，请记住，一切都是生命——生命——生命在生命中——较小的在较大的之中，而一切都在神圣的精神之中。”
现在这是一个万物理论。但它不是“正确的”，而是疯狂的——以一种好的方式。
附言：我的朋友和科学史学家（19世纪博学家埃米尔·杜·波伊斯-雷蒙的精彩传记的作者）加布里埃尔·芬克尔斯坦在下面指出，坡因在《尤里卡》中解决了奥尔伯斯悖论而受到赞誉。请注意坡提出他的解决方案时的怀疑态度：“如果恒星的连续性是无止境的，那么天空的背景会呈现出均匀的亮度，就像银河系所展示的那样——因为在整个背景中，绝对不存在没有恒星的点。因此，在这种情况下的唯一模式是，我们可以理解望远镜在无数方向上发现的空隙，那就是假设不可见的背景的距离是如此巨大，以至于它还没有光线到达我们。可能是这样，谁敢否认呢？我只是认为，我们甚至没有理由相信它是这样。”
坡的银版照片，由维基共享资源提供：http://en.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe#mediaviewer/File:Edgar_Allan_Poe_daguerreotype_crop.png