本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我正在写一本关于身心问题的书，其中一个主题是，精神理论家的观点受到情感创伤经历的影响，例如精神疾病、孩子的死亡和婚姻的破裂。 大卫·查尔默斯 是一个引人注目的反例。他看起来非常适应良好和理性，尤其对于一位哲学家而言。自从1994 年我听到他称意识为“难题”以来，我一直在关注他的职业生涯。虽然我经常不同意他的观点——例如，关于信息论是否可以帮助解决意识问题——但我一直认为他是一位非常清晰的思考者，他不会过分推销自己的想法（不像丹尼尔·丹尼特，他坚持认为 意识是一种“幻觉”）。就在过去几年里，查尔默斯的著作、演讲和会议帮助我理解了 整合信息理论、 贝叶斯大脑、 人工智能的伦理影响 和 哲学的缺乏进展等主题。去年，我在纽约市郊区树木茂盛的家中采访了查尔默斯。我的主要收获是：尽管他相信意识可以从科学角度解决，但查尔默斯认为我们离最终理论还很远，而且如果我们找到了这样的理论，意识可能仍然像量子力学一样在哲学上令人困惑。换句话说，查尔默斯是一位哲学混合体，他将乐观主义与神秘主义融合在一起，神秘主义认为意识是棘手的。以下是我们对话的编辑摘录。——约翰·霍根
还原论的父亲加上精神化的母亲
查尔默斯现年 50 岁，在澳大利亚出生和长大。他的父母在他五岁时分开了。“我的父亲是一位医学研究员，在澳大利亚是一位相当成功的科学家和医学管理者…… 我的母亲我可以说是一位精神思想家。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“所以如果你想要一个历史故事，我想我最终会介于我的父亲和母亲之间…… 我的父亲是一个还原论者，我的母亲是非常不还原论者。我是一个不还原论者，对某些人看来可能有点疯狂的想法持宽容态度，比如意识无处不在，意识不能还原为物理事物。也就是说，我所从事的传统非常符合西方的科学和分析传统。”
查尔默斯是一个“数学迷”，在牛津大学攻读数学研究生学位。但他从 10 岁开始思考身心问题，当时他被诊断出患有近视。“我戴上眼镜后，突然…… 世界比以前更深邃、更立体了……。我从原则上理解了双眼视觉的客观机制，即来自一只眼睛和另一只眼睛的信息是如何组合在一起的，这将使我…… 更好地接球。但是，为什么这会导致这种主观的光彩，世界仿佛突然变成了 3D？这在处理故事中在哪里？当时我没有那样想，但这基本上是一个关于意识的故事。”
从数学到哲学
抵达牛津大学学习数学几个月后，“我所做的只是思考意识…… 我开始认真考虑转到哲学，以便研究这个问题。” 查尔默斯从学业中抽身出来，在欧洲各地旅行。他阅读了《禅与摩托车维修艺术》和其他具有哲学主题的书籍，并在笔记本上写下了关于思想的想法。
他决定转到哲学。他认为他必须先获得本科学位才能攻读研究生学位，但一位哲学顾问说没有必要。他最初的反应是难以置信。“我想，‘这是什么样的小儿科领域啊！’ 没有本科学位就可以直接进入研究生课程？这在数学中是完全不可能的，但事实证明这是人们会做的事情。”
哲学家们很高兴有数学训练背景的人想要转到他们的领域。“所以我写了几篇文章，他们就让我进入了哲学领域。” 他找到了哲学家科林·麦金，后者后来因主张意识是无法解决的而闻名。“我敲了他的门，值得称赞的是，他和我谈了一个小时。” 麦金告诉查尔默斯，他对意识的想法是“一堆废话”。 当时我几乎不知道，对科林来说，几乎所有关于意识的想法都是一堆废话。”
查尔默斯从牛津大学转学到印第安纳大学，在道格拉斯·霍夫施塔特 (Douglas Hofstadter) 的指导下攻读博士学位，后者在与丹尼尔·丹尼特 (Daniel Dennett) 合着的《心灵之眼》(The Mind’s I) 和《哥德尔、埃舍尔、巴赫》(Godel, Escher, Bach) 中阐述了他关于思想的激进思想。 查尔默斯的博士论文成为他的第一本书《有意识的头脑》(The Conscious Mind)。
“难题”是如何诞生的
当我问到“难题”从何而来时，查尔默斯回答说，在 1990 年代初期，他开始将意识与认知功能区分开来，例如“自我监控”。 “我会说，‘那是简单的东西。我们真的要担心这个。’ 在某个时候，说‘那是简单的东西，而这是难题’变得有用起来。” 他在 1994 年在图森举行的“迈向意识的科学基础”会议上发表的演讲中使用了“难题”这个词，并流行起来。“我不知道整个‘难题’的事情会像现在这样爆发。”
查尔默斯从未声称自己是第一个指出意识是一种特殊问题的人。他指出，笛卡尔和莱布尼茨等人也有类似的想法。赫伯特·费格尔 (Herbert Feigl) 也是如此，他在 1950 年代将身心问题分为感觉、智慧和自我意识的子问题。“很明显，他所说的感觉问题是指我们现在认为的难题。”
托马斯·内格尔 (Thomas Nagel) 在他 1974 年的文章“成为蝙蝠是什么感觉？”中也著名地断言，“意识使身心问题变得非常困难。” 查尔默斯同意内格尔的观点，即“我们需要激进的想法”来解决身心问题。“当涉及到身心问题时，你必须容忍某种程度的疯狂。”
拒绝神秘主义
查尔默斯从未被神秘主义所诱惑。（尽管科林·麦金与这种立场最为密切相关，但欧文·弗拉纳根创造了这个术语。）查尔默斯一直认为，“某个地方存在一个解决方案，我们应该能够找到它。或者我们应该尝试。在我们尝试、尝试、再尝试之前，我们不会知道那里是否没有解决方案。”
他是否曾动摇过这种乐观的信念？ “当然，”查尔默斯回答道。“我认为关于宇宙中为什么存在意识，有一些真实的故事。有一些基本的定律或某种东西可以尽可能好地解释它……。我们是否能够提出那个真正伟大的故事是另一个问题。”
“如果我们在 50 年或 100 年后至少有一些候选理论，严肃的、完善的、与数据一致的数学理论，我会很高兴…… 但我们离那个目标还差得很远。我想我倾向于认为我们总能取得很大进展。我们是否能完全实现目标还是一个悬而未决的问题。”
意识测量仪将如何提供帮助
一项巨大的进步将是“意识测量仪”的发明，它可以提供任何给定物体的“意识状态的精确读数”。 “我可以将它指向你的头部，并获得你的意识状态的读数。 将它指向这朵花，看看它是否有意识。 将它指向狗，看看它里面是否有什么东西在活动。 我们没有那个。” 这样的设备“基本上会为您提供制定意识的半数学理论所需的数据”，该理论将给定的物理系统与给定的意识状态相关联。
意识理论可能具有实际应用，例如确定不交流的患者是否真的有意识。“但我怀疑我们最终会就意识进行一些相同的形而上学论证”。 “您仍然会对唯物主义或二元论进行所有哲学论证。 意识是根本的吗，意识和相关的物理状态是相同的吗，还是它们是两个不同的东西？”
哲学家可能会像争论量子力学的含义一样，争论意识的最终理论的含义。“但是，会有一个每个人都会认可和使用的科学核心，就像量子力学一样。”
查尔默斯说，意识的最终理论可能不会引发“啊哈！” 的反应。 它可能不具有“令人愉悦”的特性，例如，“用物理学解释化学，或用化学解释生物学，在那里您会看到，它必须是那样。 必须有生命，至少考虑到原子是以这种方式排列的。”
另一方面，物理学的基本原理也具有这种相同的品质。“你永远看不到它们为什么必须是那样……。物理过程和意识之间的联系可能类似于物理学的基本定律。如果这是正确的，那么至少我们有一个故事，一个解释，说明为什么你没有得到“啊哈”。 这类似于引力理论或量子力学中缺乏“啊哈”。
我指出，一些物理学家仍然希望他们会发现一个万物理论，该理论可以解决量子力学的悖论，并解释为什么基本定律是现在的样子。 查尔默斯看起来很怀疑。 他指出，如果你用弦来解释时空，你仍然会留下一个问题：为什么会有弦？
哲学能帮助你生活吗？
哲学能帮助他处理个人问题吗？ “我不确定我在哲学上思考的内容与我的生活方式之间有多深的融合，”他回答道。 “我很想说，‘这就是我对意识的见解如何改变了我的生活。’…… 我基本上按照我想要的方式生活，而不必在实践层面进行太多反思。”
查尔默斯怀疑这种脱节在哲学家中很常见。 埃里克·施维茨格贝尔 (Eric Schwitzgebel) 在研究伦理哲学家之后，得出结论，他们“与我们其他人一样不道德”，并且“思考伦理对他们的实际生活没有任何影响”。
上帝和佛教
查尔默斯不信教。“我无法认真对待宇宙中存在任何值得崇拜的存在的想法。” 他一直抵制加入佛教潮流。 他“从来没有耐心”进行冥想，并且他对佛教的基本主张表示怀疑，例如无我，即自我并不真正存在的教义。
“在内心深处，”他说，“我是一个笛卡尔主义者，”他相信“有一个自我。” 另一方面，相信无我也许可以帮助我们变得不那么自私，对他人更富有同情心。“作为一种道德观点，我发现这有一定的吸引力。”
逃入虚拟现实
查尔默斯正在写一本关于虚拟现实的书，Oculus Rift 和其他消费产品正在将虚拟现实带给大众。 很快，“我们将可以选择在虚拟现实中花费越来越多的时间。”
哲学家应该反思“虚拟现实内部的生活状态，以便就我们是想要虚拟生活还是非虚拟生活做出明智的、知情的决定”。 他的书将论证“模拟现实不是二等现实”。 虚拟现实“实际上是一种非常好的实现真实的方式”。
查尔默斯拒绝虚拟现实是不道德的想法，因为它分散了我们对现实世界问题的注意力。 “你可能还会说，‘不要读小说，因为世界上有那么多糟糕的事情。’” 如果现实生活是“垃圾”，我们可以“选择进入像 Second Life 这样的虚拟模拟，这太棒了！ 我们可以做很多事情！” 他说。 “我们至少需要反思虚拟生活的状态。”
意识、自由意志、道德和意义
令我惊讶的是，查尔默斯对自由意志没有强烈的感受。 “如果它只是意味着你可以做你想做的事，那么，好吧，这似乎很简单。 如果它是做一些完全非确定性事情的能力，那么，我不知道我们是否拥有这种能力。”
“在意识的背景下，一些相信自由意志的人在物理世界中寻找意识的因果作用。 我对此持某种不可知论态度。” 查尔默斯被指责声称意识是精神功能的副现象，没有因果作用。 实际上，他对“关于它如何发挥因果作用的推测”很感兴趣。
查尔默斯喜欢意识可以作为道德和价值基础的想法。“一个系统必须有意识才能有任何价值。 意识越多，价值越大。 但除此之外，以及它们是如何联系起来的，我真的没有任何清晰的想法。”
同样，查尔默斯认为意识是我们意义感的关键。 “首先赋予生命意义潜力的，我想是意识。 它以某种方式将大脑或身体中的所有这些活动转化为意义，就像水变成酒一样。”
延伸阅读: