本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我最近发现自己靠在将我与强大的哈德逊河隔开的栏杆上。当时是黄昏，寒冷多云的一天结束了。当曼哈顿天际线后面的天空从灰色变成黑色时，帝国大厦和自由塔尖顶上的灯光更加明亮。
所以我想。我甚至想出了一个警句：“天空越黑暗，灯光越明亮。” 然后我意识到自己在做什么。不错的尝试，我责备自己，但这很可悲，你是在抓住顿悟。
这些黑暗的日子让我感到沮丧。我试图保持乐观的态度，作为一项原则。我用关于生活多么美好的励志谈话来给自己洗脑，普遍的生活和我的生活尤其如此。我提醒自己应该感激的一切。一份好工作，健康的儿子和女儿，女朋友只是偶尔觉得我烦人。我可以写一些我关心的事情。但黑暗正在渗入我。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
也许我只是在回归平均水平。去年夏天，我戒掉了咖啡因的习惯，并参加了一个静修冥想，使我的心情好转了几个月。我静修后的余辉最终必然会消退。也许我正在屈服于季节性情感障碍。朋友们敦促我尝试光疗或维生素 D，但这些疗法有效的证据很少。
此外，我也有充分的理由感到忧郁。我今年 65 岁，正处于人生的下坡路，而且文明似乎也在衰落。环境作家/活动家比尔·麦克基本 在最近的一篇文章中 想知道，我们需要做些什么才能认真对待气候变化。地球不断向我们发出警告信号——火灾、干旱、热浪、洪水、风暴、冰盖融化、海平面上升、物种消失——然而我们仍然兴高采烈地沿着“自我毁灭的道路”跳下去。麦克基本尽职尽责地向我们保证，“我们的命运并非不可避免”，但他的文章与其说是行动号召，不如说是绝望的呼喊。
“绝望的呼喊”也描述了我客厅桌子上的一本摄影集，《大街：66号公路失落的梦想》。爱德华·基廷是一位普利策奖获奖摄影师和老朋友，他花了十多年时间拍摄沿着 66 号公路的人和地点，这条传奇公路从芝加哥向下延伸穿过德克萨斯州，一直延伸到洛杉矶。在后记中，基廷说，鉴于他所看到的，他对导致“我们当前领导层危机”的民粹主义起义并不感到惊讶。他只是想知道为什么花了这么长时间才发生。
基廷的照片从东向西移动，展示了坚强而孤独的男人、女人和儿童，白人、黑人、西班牙裔、美洲原住民，在汽车旅馆、拖车公园、酒吧、加油站、自助洗衣店。环境的鲜明美景在一定程度上抵消了人们的孤独和悲伤，但现实主义几乎令人难以承受。最后一张照片显示一个无家可归、没有面孔的人蜷缩在圣莫尼卡海滩的毯子下，路的尽头。看不到其他人。背景中的路灯使夜晚显得更加黑暗。
为了对抗我的忧郁，我告诉自己当我看到学生情绪低落时我会告诉他们的话。我们的生活比我们的祖先好得多。我们更健康、更富有、更自由、更和平。是的，我们有问题，但我们正朝着正确的方向前进。这些论点现在变得苍白无力，它们没有任何情感力量。它们无法驱散我看着基廷的图像、阅读麦克基本的话语时感受到的黑暗。
“在过去的几年里，”麦克基本写道，“乐观主义思潮认为，全球人类的状况一直在改善。战争越来越少，贫困和饥饿不再那么严重，大规模扫盲和教育的前景也更好。但有新的迹象表明，人类进步已经开始减缓。面对我们环境的恶化，现在可以合理地问，人类的游戏是否已经开始动摇——甚至可能走向终结。”
我没有抗拒，而是试图面对黑暗，但结果好坏参半。上周日，我的女儿斯凯从她居住的布鲁克林一路乘坐地铁来到霍博肯。我们找到当地一家教堂在卖圣诞树，斯凯帮我挑选了一棵冷杉。它不大，没有我高，但形状很好，而且闻起来很香。当我们把树立起来后，我看着斯凯在树上缠绕彩色灯。
当斯凯离开时，太阳已经落山，我开始再次感到悲伤。所以我关掉了公寓里的所有灯，只留下树上的灯。然后我坐在沙发上看着树。在黑暗中，灯光更加明亮。
延伸阅读: