本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我患有末世论的痴迷。也就是说，我花大量时间思考终结。因此，9月《大众科学》的封面——简单地写着“终结”——让我感到一阵战栗，就像我听到门乐队末日摇滚诗《末日》中幽灵般的西塔琴开场一样。（当我听到莫里森的恋母情结的嚎叫时，我从未像现在这样弗洛伊德式。）
本期的一些亮点：汤姆·柯克伍德的文章，讲述了为什么我们不应该期望死亡很快结束（有人把这个发给雷·库兹韦尔）；阿帕德·瓦斯的描述，描述了尸体忙碌的来世（这让我想起了我最喜欢的小说之一，吉姆·克雷斯的死亡，Picador 2001年）；乔治·穆瑟的评论，关于时间是否会终结（这将意味着终结的终结——比如，理解那个，伙计！）。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的报道的未来。
本期启发我对其他一些可能的终结进行思考
*哲学。哲学有未来吗？我这样区分科学和哲学：科学处理可以回答的问题，至少原则上可以回答的问题，而哲学处理无法回答的问题。随着科学力量的增长，它夺走了哲学家越来越多的领域。科学家们正在对身心问题发起攻击（见下文），他们正在探索道德的根源，《纽约时报》专栏作家大卫·布鲁克斯将此等同于“哲学的终结”。但是，科学家们虽然可以（尝试）告诉我们我们的道德从何而来以及如何运作，但他们无法告诉我们应该如何生活。“是”和“应该”之间仍然存在巨大鸿沟。哲学家们可以继续在“应该”领域内忙碌，试图制定道德规则。当然，没有绝对的道德规则；道德规则总是临时的，依赖于语境，而科学定律则不是。例如，我们不希望受虐狂者遵守黄金法则，而且我们也很容易找到“不可杀人”诫命的例外。哲学家们的好处是，如果你永远无法回答一个问题，你就可以永远争论它。而这正是我期望哲学家们做的事情。已故的伟大人类学家克利福德·格尔茨曾经说过，“进步”在人类学中“与其说是共识的完美，不如说是辩论的精细化。变得更好的是我们互相辩论的精确度。”这对于哲学来说更是如此。
*神经科学。在九月刊中，神经科学家克里斯托夫·科赫宣称，大脑研究可能很快解决最古老的哲学难题之一：身心问题。学习大脑（仅仅是物质）如何产生思想，可以说代表了神经科学的最终结果——终结！——就像量子引力理论将是物理学的最终结果一样。但科赫的声明过于乐观了。神经科学家可能确实会学到足够多关于大脑如何编码信息，以帮助我们解决巨大的实际问题。破解神经代码可能有助于我们发现更有效的方法来治疗精神分裂症、阿尔茨海默病、失明和瘫痪等脑部疾病。但我怀疑神经代码会非常复杂，以至于它不会给我们我们渴望的那种智力和审美上的满足感——“啊哈！”。我也不认同科赫的说法，即意识理论将使我们能够确定胎儿、脑损伤的成年人、狗甚至互联网（！）是否具有意识。在这里，我们遇到了唯我论的问题。唯我论的基本思想是，我们每个人都被困在一个无缝的主观性监狱中；没有人能绝对确定其他人——更不用说海蛞蝓或计算机网络或像格伦·贝克这样的右翼电视评论员——是有意识的。正如我曾经听到科赫对大卫·查尔默斯（一位哲学家，他暗示他可以解决唯我论问题）惊呼的那样，“我甚至怎么知道你是有意识的？”一个警告：如果神经科学家可以设计出大脑芯片，实现直接的、宽带的、无线网络的心灵感应交流，那么一切都另当别论了。
*数学。不是要打开潘多拉魔盒，但我一直认为数学更像艺术而不是科学。科学家发现，艺术家发明，数学家也是如此。哥德尔不完备性定理确立了，任何中等复杂的公理系统都会产生无法用这些公理回答的问题。通过增加他们的公理基础，数学家可以不断扩展他们可能的发明领域，提出新的猜想并构建新的证明，永远如此，就像音乐家和诗人可以不断发明由声音和文字构成的新形式一样。问题是，未来的数学证明将有多么容易理解？现在许多证明是在计算机的帮助下构建的，计算机可以执行远远超出凡人能力范围的计算。数学家喜欢对证明的优雅、美感和深度夸夸其谈，但是计算机证明常常在没有洞察力或理解的情况下产生真理。数学被简化为仅仅是一种工程实践。所以，是的，原则上数学可以永远继续下去。问题是，没有人能够理解它。“我们不太擅长思考时空连续体或黎曼猜想，”数学家罗纳德·格雷厄姆曾经告诉我。“我们被设计用来采摘浆果或避免被吃掉。”
*世界。我成长于躲避和掩护时代，当时美国和俄罗斯之间的全球核战争不仅看起来可能，而且很可能发生。数万枚氢弹的爆炸将意味着，至少是文明的终结，如果不是全人类甚至所有生命的终结。还记得卡尔·萨根关于核冬天的预测吗？然后，令人难以置信的是，苏联解体，冷战结束，几乎没有开一枪（有多少人预见到这一点？）。现在，我已经从悲观主义转向乐观主义。当然，我们仍然有一些问题，但正如大卫·比埃洛指出的那样，以健康、预期寿命和繁荣来衡量，人类的情况比以往任何时候都好。此外，尽管伊拉克、阿富汗和其他地方的冲突仍在肆虐，但与灾难性的20世纪上半叶相比，每年与战争相关的死亡人数下降了两个数量级。这种下降导致像俄亥俄州立大学政治学家约翰·穆勒这样的学者断言，我们可能正在见证国际战争开始走向终结。现在，这是一个值得庆祝的终结。
*神秘事物。英国化学家彼得·阿特金斯是一个如此铁杆的无神论者，以至于他让理查德·道金斯看起来像教皇。阿特金斯称宗教为“邪恶”，相信上帝是“愚蠢的”。他曾经告诉我，他相信科学有一天会解决我们能提出的每一个问题，包括最大的一个问题：为什么存在事物而不是虚无？存在将会被完全解决，以至于不会留下任何神秘事物。一个都没有。我们原始的“嗯？”的困惑将变成胜利的“啊哈！”。我们的科学知识将如此完整和有说服力，以至于没有人会再坚持他们愚蠢的宗教信仰了。我发现这种对科学全能的信仰几乎和基督徒对全能上帝的信仰一样奇怪。我的猜测是，我们对宇宙了解得越多，它就会变得越神秘。这当然意味着科学和宗教都不会终结。
图片：纳米比亚的沙漠；图片来源：iStockphoto