本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
自从2005年加入斯蒂文斯理工学院以来，在学校教书最棒的事情之一就是和杰出的科学史学家詹姆斯·E·麦克莱伦三世闲聊。吉姆已经撰写、合著或编辑了六本书，包括《世界历史中的科学与技术：导论》，这本书是他与已故的斯蒂文斯同事哈罗德·多恩合著的。这本书获得了世界历史协会的奖项，当我教授“科学与技术史”时，它成为了我的教科书。每次阅读这本书，我都会学到新的东西，这也许意味着我从来没有足够仔细地阅读它。开玩笑的。我从吉姆那里学到的科学史知识比我愿意承认的还要多。
吉姆对很多事情都了解很多，但他尤其精通法国科学史。 这也是他的鸿篇巨著《殖民机器：旧制度下的法国科学与海外扩张》的主题，这本书是与弗朗索瓦·雷古尔合著的。 这本书基于对原始档案资料的详尽研究（这给了吉姆一个在巴黎度过大量时间的借口），揭示了现代科学与国家权力、殖民主义和奴隶制之间历史联系的令人不安的教训。 我最近向吉姆询问了一些关于他的书、科学史和相关主题的问题。
霍根：通过关注革命前的法国，我们能在多大程度上了解现代科学的兴起？
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
麦克莱伦：你可能不会认为旧制度下的法国除了旧制度下的法国之外还与任何事物有关，但在这个时期，科学史上发生了很多重要的事情。 从概念上和智力上讲，漫长的十八世纪连接了科学革命和19世纪以及今天的更现代的科学。 从组织上、制度上以及从科学中新出现的规范来看，革命前的法国是卓越且无与伦比的。 现代科学的历史贯穿其中。
霍根：革命前法国科学的哪些方面尤其让你着迷？
麦克莱伦： 怎么会有人真的对这个话题感兴趣呢？ 当然，我发现了很多令人着迷和引人入胜的东西，但对于大多数人来说，我可能就像在谈论明朝的养马场一样。
霍根： 明朝的养马场听起来确实很吸引人。 那么，早期的法国科学在多大程度上帮助促进了殖民主义和奴隶制？
麦克莱伦： 读我们的书！ 科学和医学实际上是促进欧洲扩张、殖民主义和奴隶制成功的“生产资料”。 相反，西方科学和科学事业通过随着欧洲和美国的经济和政治帝国主义向外扩张而得到丰富和扩展。
霍根： 有“纯粹”科学这样的东西吗？ 为了科学而科学？ 还是科学总是服务于某些群体的利益？
麦克莱伦： 嗯，从不感兴趣的自然哲学和追求对自然的探究，而不是寻求直接的应用目的的意义上来说，存在“纯粹”科学。 科学今天抽象地了解和可以说的关于世界的事情是一项伟大的人类成就。 同样，只有像你这样的天真的现实主义者，约翰，才不认同由拥有自身利益、实践和社会学的人类群体所构建的知识的社会建构概念。 不是吗？
霍根： 现在是我在提问。 传闻你在普林斯顿大学师从科学史学家托马斯·库恩。 他是否把你变成那些后现代主义者之一，他们认为科学永远无法真正 достичь 真理？
麦克莱伦： 我和库恩一起参加了两次研讨会，在我读研究生的那些年里，我经常见到他。 我的论文导师是著名的科学史学家查尔斯·吉利斯皮。 库恩是一个现实主义者（某种程度上），但现实主义和后现代主义并不矛盾。 库恩和后现代主义显然是正确的，即科学无法对自然做出真实和持久的发现，因为我们都受困于我们的范式（广义上理解）、语言游戏、认知结构等等。 是否有人真的会站出来告诉我一些真实的东西，而这些东西同时又不是人类的创造？ 让他或她先告诉我什么是重力。
霍根： 是，是。 留到我们的下一次教职工午餐再说吧。 历史有可能成为一个科学领域吗？ 也许可以通过融入更多的数学建模或神经科学和进化生物学的概念？
麦克莱伦： 我们需要（初步地）区分“历史”作为过去发生的事情与“历史”作为学术性的、知识性的学科，后者旨在通过进行辩论和研究来探究过去并解释过去的变化。 后者已经非常多方面，它的许多要素和方法都是科学的，就像社会科学一样。 它甚至可以以理论为指导，但如果你的意思是历史应该或可能像物理学一样，那么我认为不是。 但是大多数科学也不像物理学。
霍根： 有时物理学不像物理学，比如当它兜售弦理论时。 最后一个问题： 你认为现代科学家和工程师可以从更多地了解科学史中获益吗？
麦克莱伦： 不太可能。 斯蒂芬·布鲁什1974年的旧文章“科学史应该被评为X级吗？”认为，了解科学史对科学研究的追求有积极的危害。
霍根： 刚刚在网上找到了布鲁什的论文。 具有挑衅性！ 下次我教科学与技术史时，我要强迫我的学生阅读它，并责怪你。 谢谢你，吉姆。
附言： 我的斯蒂文斯同事加里·多宾斯，一位在最深刻的意义上而不仅仅是学术意义上的哲学家，对麦克莱伦/布鲁什的命题“了解科学史对科学研究的追求有积极的危害”提出异议。 加里写道：“《献给爱因斯坦著作的席尔普文集》中爱因斯坦的自传体草图的读者会注意到，这不是爱因斯坦的观点，爱因斯坦认为他对休谟和马赫的阅读为他的思想提供了根本的刺激。 然后，在他所有的著作中，都有许多提到笛卡尔（爱因斯坦采纳了笛卡尔对空间的描述）和牛顿的著作，这表明他意识到并对科学讨论的历史感兴趣。 爱因斯坦与莫里茨·石里克和鲁道夫·卡尔纳普多年的亲密友谊在我看来也指向了同一个方向。 也许这可能成为斯蒂文斯之间辩论的主题，一方是反传统主义者麦克莱伦——“科学史是进行科学的障碍”，另一方是……我应该称他们为“历史研究的有用性”人群的捍卫者吗？”
图片：http://crcv.revues.org。