本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
去年夏天，我写了关于我与一只患有狂犬病臭鼬的遭遇，这加强了我对仁慈、全能的上帝的不信任。如果真的存在这样的上帝，他为什么允许有些人遭受如此多的苦难，而且不是他们自己的错？就像那些死于狂犬病或白血病、海啸或地震的人一样？这就是古老的罪恶问题。我无法回答这个谜题，这使我无法坚持天主教——我从小接受的信仰——或任何其他宗教。
但我也不是无神论者，原因如下：罪恶问题的另一面是美的问题。如果真的没有上帝，如果世界在某种意义上不是为我们设计的，为什么它会如此令人心碎地美丽？
英国生物学家和极端无神论者理查德·道金斯在《攀登不可能之山》（W.W. Norton，1997）中轻描淡写地谈到了这个问题。道金斯回忆起他和他六岁的女儿开车穿过乡村，当时她对一些“漂亮”的野花赞不绝口。当道金斯问她认为野花是做什么的时，天真的孩子回答说：“为了让世界变得漂亮，并帮助蜜蜂为我们酿蜜。”道金斯——赞美他超理性的内心！——沉思道：“我被感动了，很抱歉我不得不告诉她事实并非如此。”（第一次读到这段话时，我实际上笑了出来。想象一下，如果道金斯的女儿问起圣诞老人，他会怎么说！）
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
道金斯指出，他女儿的逻辑类似于基督教原教旨主义者的逻辑，他们声称上帝创造了艾滋病毒来惩罚罪人。的确如此。但道金斯从未充分解释为什么大自然会在我们心中唤起如此深刻的审美反应。他的生物学家同事爱德华·O·威尔逊尝试了一下。威尔逊认为，自然选择可能在我们心中灌输了一种“亲生命性”，或对自然的敬畏，这既有益于我们，也有益于那些与我们享有互惠互利关系的生物。但是，为什么我们会对如此多的事物——蝴蝶、海星、彩虹、日落——做出反应，而我们从中并没有获得任何有形的、功利的好处呢？
另一位著名的无神论者，物理学家和诺贝尔奖获得者史蒂文·温伯格在他《终极理论之梦》（Vintage，1994）中雄辩地解释了他不信教的原因。温伯格对自己的生活没有任何抱怨。他一直“非常幸福，可能在前 99.99% 的行列”。但他看到“一位母亲痛苦地死于癌症，一位父亲的个性被阿尔茨海默病摧毁，以及数十名二表亲和三表亲在犹太人大屠杀中被谋杀。”
温伯格拒绝了罪恶是我们为上帝赋予我们的自由意志付出的代价的说法。“为了给德国人提供自由意志的机会，我的亲戚被谋杀似乎有点不公平，”他指出，“但即使撇开这一点不谈，自由意志如何解释癌症呢？这是肿瘤的自由意志的机会吗？” 好问题。但随后温伯格补充了这样一句话，这句话就像道金斯回忆起他是如何让他的女儿幻想破灭的一样，让我笑了：“我不得不承认，有时大自然似乎比绝对必要的美丽。” 这简直是轻描淡写！
我的朋友大卫·罗森伯格，新泽西理工学院的哲学家，我认为可以公平地说，他痴迷于美的问题。多年来，他一直在戳、捅和思考这个问题。他走遍世界各地，采访以各种方式研究美（即使他们避开这个词）并试图解释美（如果不能解释掉美）的科学家。他的研究促成了三部精彩的书籍：《为什么鸟儿歌唱：鸟鸣之谜之旅》（Basic Books，2006 年）；《千里之歌：声音之海中的鲸鱼音乐》（Basic Books，2008 年）；以及上个月刚刚出版的《美丽的生存：艺术、科学与进化》（Bloomsbury）。
他的新书不仅考虑了音乐——罗森伯格作为音乐家对此有着特殊的兴趣——而且还考虑了美的所有表现形式，尤其是视觉艺术，无论是旧石器时代的洞穴绘画还是园丁鸟的空灵雕塑。罗森伯格做了所有传统的科学作家都会做的事情。他采访了实验室和实地考察的专家，权衡了他们理论的证据，提供他的评估等等。但他也以完全原创的方式参与他的材料。为了理解其他物种的音乐，他曾在澳大利亚与琴鸟一起演奏单簧管，并在夏威夷与座头鲸一起演奏。
罗森伯格，我星期六在 Bloggingheads.tv 上采访了他，他热情地辩称，我们不是唯一具有欣赏美的眼光和耳朵以及创造冲动的物种。他对试图用严格的功能性、进化论术语来解释美的理论感到不满，认为美仅仅是交配或交流的副作用。他断言，这些理论并没有公正地对待艺术的丰富性和复杂性，无论是人类的还是非人类的。他提出，一只嘲鸫放飞一首新咏叹调，一只缎蓝园丁鸟用蓝色花朵装饰他的雕塑，不仅是为了吸引配偶，而且是为了美本身，为了纯粹的创造乐趣，就像人类艺术家所做的那样。
在他的新书中，罗森伯格提出，许多物种可能受到他称之为“审美选择”的原则的影响。但他并不声称这个想法解决了美的问题，就像性选择或其他更主流的假设一样。他不太感兴趣解决这个问题——将其简化为某种潜在的机械过程——而是庆祝它。他围绕着它跳舞，为它写诗，为它画一幅画，与它合奏，从而比任何仅仅是理论的东西更能阐明美的问题。
图片由 Bloomsbury Press 提供。