本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
1994年，我坐在亚利桑那州图森市的一个礼堂里，一位留着棕色长发的年轻人开始谈论意识。我记得一开始我的意识有点模糊，可能是因为我宿醉了，但渐渐地他发出的声音唤醒了我。“没有什么比意识体验更让我们熟悉的了，”他说，“但也没有什么比它更难解释的了。”
为了解释他所说的意识体验，这位长发男子说：“例如，当我们看到东西时，我们 体验 视觉感觉：红色的感觉质感，明暗的体验，视觉领域中深度的质感。其他体验伴随着不同模式的感知：单簧管的声音，樟脑丸的气味。然后是身体感觉，从疼痛到性高潮；内心产生的心理图像；情感的感觉质感，以及意识流动的体验。”*
这位长发男子认为，意识比大脑提出的其他问题更难，例如视觉和记忆。我们对大脑如何完成这些功能有所了解，我们可以制造出复制这些功能的机器，但我们不知道大脑如何产生主观体验，或者如何将它们赋予机器。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
那位长发年轻人是大卫·查尔默斯，他在一个关于意识的科学会议上发言，而我当时正在为《大众科学》报道这个会议。部分由于那次演讲，查尔默斯后来成为了一位领先的哲学家，许多科学家和哲学家现在将意识称为“难题”。它已成为一种流行文化迷因。
上周六，我再次坐在观众席上，听着另一个人，这次是一位留着金色短发的年轻女子，充满激情地谈论唯物主义在解释意识方面的不足——特别是我们对美、对崇高的意识。
“唯物主义陷入了困境，”她说，“而我们现在都是唯物主义者。一切都是物质……如果你以成为唯物主义者为荣，那么崇高该如何处理？为了挽救价值的表象，没有哪个理论太不可能，没有哪个想法太离谱而不能浮出水面，只要它听起来像科学——带有微小意识的基本粒子；或者一个有态度的宇宙；或者将心灵的生活视为生物计算机的软件。这些都是孤注一掷的措施……！唯物主义让你想起什么？这是一种信仰。”
这段演讲是由一位真人演员发表的，她扮演的是一个虚构的人物，一位名叫希拉里的心理学家，在一出名为《难题》的戏剧中。希拉里是这部剧的中心人物，尽管难题本身可以说是中心人物。实际上，《身心问题》会是这部剧更准确的标题，因为它不仅仅是关于意识。它是关于所有与心灵相关的重大谜题：道德、自由意志、爱、美、生命的意义。剧中人物包括试图破解身心问题的科学家，以及资助他们的“亿万富翁”金融家。
剧作家
希拉里因她在青少年时期做过的事情而感到痛苦，她认为心理，及其对善与恶的直觉，不能被简化为神经元和基因。她祈求上帝的宽恕，即使她不确定上帝是否存在。希拉里的偶尔的情人
当斯派克撞见希拉里祈祷时，他嘲笑她。他说，科学“已经把你拆开，然后从原子向上重新组装起来，这样你就了解了你的工作原理以及你周围的一切是如何运作的。我们已经解释了宇宙中的每一个粒子，除了暗物质，我们正在研究它。而你却跪在这里，向什么祈祷？向谁祈祷？你还不如向彼得兔祈祷。”
“解释意识，”希拉里反驳道。事实证明，斯派克认为即使是简单的、非生物的信息处理系统也可能是有意识的。现在轮到希拉里嘲笑了。“你相信恒温器有意识的潜力，”她说，“但你觉得上帝有点牵强？”
斯托帕德和查尔默斯提出了同样的问题：科学能解决身心问题，这个存在的最深奥的谜团吗？这位哲学家认为可以。1994年，他说“没有理由相信[难题]将永远无法解决。”他认为，解决方案需要超越传统的唯物主义方法，在传统方法中，一种现象被简化为物理过程。
他提出，现实除了物质和能量之外，还包括信息。信息具有客观的、物理的方面，可以被测量，也具有主观的方面，它表现为意识状态。意识是任何处理信息的物体的属性——就像恒温器一样。查尔默斯实际上使用了这个例子，希拉里对此嗤之以鼻。
当我去年采访查尔默斯时，他对科学家在哲学家的帮助下能够解决难题仍然抱有希望，某种程度上是这样。“如果我们在50或100年后至少有一些候选理论，严肃的、发展完善的、与数据一致的数学理论，我会很高兴，”他说。“但我们甚至还没有接近那个地步。”
我不确定汤姆·斯托帕德的想法，但我怀疑希拉里代表了他的想法。她绝对代表了我。我不相信会回应祈祷的上帝。但是，当希拉里说“为意识问题提出的每一种理论都具有与神圣干预相同的可证明程度”时，我咧嘴一笑并点了点头。
正如我在我的新书身心问题中论证的那样，我不认为我们能像解决光合作用或遗传那样解决难题。（是的，在遗传方面我们仍然有细节需要解决，但框架已经到位。）基于信息的意识理论行不通，原因我在这里阐述了。我相信，是的，我希望我们对自身了解得越多，我们就越会把自己看作是无限的、难以解释的不可思议——甚至，你可以说是奇迹。
我担心的是，我们可能会认为我们已经解决了难题，并停止惊叹于我们自己。事实上，一些哲学家，尤其是丹尼尔·丹尼特，试图通过声称意识没什么大不了的来解释难题。丹尼特认为，在某种意义上，意识甚至不存在，因为它是由我们的大脑产生的“幻觉”。
对于对这种立场的反驳，请参阅哲学家加伦·斯特劳森和我的评论。或者看看斯托帕德精彩的戏剧。像所有伟大的艺术家一样，斯托帕德并没有假装解决身心问题。他做了一些更有价值的事情。他将问题戏剧化，维护它，从各个角度来回审视它，以便我们可以从不同甚至相反的角度来看待它，并在我们所有的崇高的怪异中重新发现自己。
*我引用的是查尔默斯的论文《直面意识问题》，该论文基于他在图森的演讲，并且可以在这里找到。
延伸阅读:
身心问题 （免费在线版）
身心问题 （精简Kindle版）