本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
2007年，在圣塔菲乔治·约翰逊的科学写作工作室教书时，我遇到了一位才华横溢的年轻作家杰西卡·里德。多年来我们一直保持联系，并在许多话题上进行了交流，尤其是在精神健康问题上。在我最近关于“精神病学危机！”的咆哮之后，这篇文章评论了关于《精神疾病诊断与统计手册》的最新辩论，杰西卡以她一贯的周到回应了我。我请她为本博客的读者详细阐述，她发来了以下评论。——约翰·霍根
我的生命归功于精神健康系统，但作为一名科学专业的学生，我一直对精神病学的现状深感矛盾。经历了多年的确信和怀疑、浪漫化、污名化和去污名化，我确信这一点：在没有那么开明的时代，我的处境肯定会更糟。在动画系列片《卡茨医生》中，喜剧演员埃莫·菲利普斯说：“我不知道我是否相信精神病学……大约在1820年，如果你有精神问题，他们会把你铐在井里，然后向你身上泼冰冷的水，直到你几乎溺水。可惜当时没有电视广告，因为，你知道：询问你的医生，把你铐在井里并几乎溺水是否适合你。”
虽然我很庆幸没有人把我铐在井里，但我的精神科医生和我经常互相提醒：治疗精神疾病的科学仍然处于黑暗时代。治疗往往无效。药物治疗是初步的。我们的圣经——《精神疾病诊断与统计手册》，或DSM——是个笑话。这是我经常说的，所以当我读到美国国家精神卫生研究所所长托马斯·因塞尔正在将NIMH的研究“从DSM类别中转移出来”时，我感到一阵恐慌，这让我感到惊讶。这不仅仅是关于研究经费分配的决定。从根本上说，NIMH正在重新考虑一切。无论如何，感觉是这样的。感觉就像我仅有的一点可以依靠的东西被夺走了。感觉像是被抛弃了。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
我希望我能更好地评价我们的时代。我们的治疗方法五花八门。存在着相互竞争的思想流派，从弗洛伊德的精神分析到认知行为疗法。更复杂的是，治疗师的个性与人格一样多，所以即使你事先选择了一个你认为合理或有前途的思想流派，你永远不知道你的治疗师会是什么样的人。
我们的药物治疗方法很粗糙。我们一起摸索，医生和病人（如果你足够幸运能一起工作），寻找一种可耐受的药物组合：一种缓解每种特定核心问题，一种分别解决第一种药物的副作用。尽管神经药理学取得了进步——我们知道几种关键神经递质的名称，对它们的正常功能略知一二，并且我们知道某些这些药物的作用机制——但我们不知道为什么有些药物对某些人有效而对另一些人无效。我们不知道为什么有些药物在一个人身上起作用一段时间后就不起作用了。我们真的不知道为什么指定用于一种目的的药物似乎在完全不同的领域有效——例如，抗惊厥药兼作情绪稳定剂，这仅仅是历史偶然性，并且只有对机制的初步认识作为缓冲。
精神病学拥有的唯一标准是DSM。它存储了我们集体同意的（由少数选定的委员会成员）精神疾病的定义和类别。“你没有动力多少周了？超过两周？那么你显然是临床抑郁症。”在过去的几十年里，我们看到了同性恋、变性和性别认同在这本手册中的政治演变。我们看到了归并派和分裂派掌握了这些定义。我的疾病，躁郁症，有很多种类型：循环性情感障碍、双相情感障碍I型和II型，以及关于诊断相对严重程度的进一步代码。通常，我的医生正式将我编码为296.80，未另行规定的双相情感障碍。我一直说我拒绝被标签定义。然而……在保险单上签名超过十年，看看296.80开始感觉多么舒适。
因塞尔说，精神障碍患者“应该得到比DSM更好的待遇”，我相信他用新的研究领域标准（RDoC）取代它的计划是善意的。RDoC侧重于遗传标记和硬神经和认知数据。这听起来很棒。我担心的是，此类数据的匮乏会让像我这样的人——至少是暂时的——陷入困境。当我在高中和大学时摸索答案时，每次我的甲状腺检查结果都恢复正常时，我都很失望（异常可能证实了甲状腺功能减退或亢进）。在高中，他们检查了我的血液激素水平，但一无所获。每次硬数据都表明没有异常时，我感到更加迷茫。有些东西导致了我的症状，而且它们甚至不全是所谓的“主观”症状：睡眠剥夺和体重减轻的激增与相反的情况交替出现。毫无疑问，我的问题有生物学基础，当医生耸耸肩时，我想哭。（另一方面，几年后，轻松地列出一系列与DSM相符的症状，并在二十分钟内让医生给我诊断为双相情感障碍，这令人不安。）
十六年来，我一直对缺乏双相情感障碍的测试感到惋惜。我应该对NIMH的公告感到欣慰，但我对接下来会发生什么感到不安。什么时候会有测试？假设有测试，而我失败了呢？那将如何解释我的人生？五年多来，我质疑并抵制我的诊断。三年后我才同意服药。我花了很长时间才接受它，但我最终接受了，不管喜欢与否，它都是我身份的一部分。
整个精神病学领域都在退后一步，重新集结。这就是我想要的。那么为什么我感觉比一周前更害怕了呢？如果我们承认我们迄今为止的方法是混乱的、被误导的、不明智的、有时是以利润为导向的，并且是鲁莽的，我会很高兴，但在一个完全改变的精神病学从RDoC方法中出现之前，请，请，请不要停止尝试弄清楚。——杰西卡·里德
照片：杰西卡·里德、乔治·约翰逊（右）和约翰·霍根，圣塔菲，2007年。
约翰·霍根的跋：里德女士是我的博客嘉宾，所以如果您回复她的文章，请保持尊重。我将删除粗鲁和辱骂性的评论。
杰西卡·里德的跋：这是一篇个人反思文章。我只是在代表我自己说话。我当然不是在为那些被迫经历精神病学的人说话。虽然我的经历并非完全积极——我需要一本书来涵盖我经历的全部范围——但总的来说，它比有害更有帮助。我很幸运有一位尊重我的决定并且我尊重其专业的医生。我们认为自己是一个团队，他从未要求我做任何我不舒服的事情。可能更重要的是，我很幸运拥有一个支持我的家人和朋友网络。自从我们找到了一个框架来解释一生的症状（DSM称为双相情感障碍的“建构”），我的家人和朋友就能够更好地帮助我应对各种问题。如果NIMH的研究成功，这个建构有一天可能会被另一个或一系列更基于生理学的解释所取代。我对此表示欢迎。我在这篇文章中的观点仅仅是改变可能是痛苦的。