本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
迈克尔·莱蒙尼克 是科学新闻界最优秀的人之一。他是一位优雅、诙谐的作家，擅长讲述揭示科学人文维度的故事。他也是一位一丝不苟的记者，真正关心这些所谓的“事实”。我们1983年毕业于同一所新闻学院，迈克在当时作为媒体巨头的 《时代》杂志 成为首选的科学作家。他报道了从暗物质和系外行星到艾滋病和全球变暖等所有内容，并撰写了50多篇封面报道。现在他是《大众科学》的观点编辑（他也为该杂志 撰写了大量文章），迈克已经撰写了七本书，大多数是关于天文学和宇宙学的。他的最新著作《永恒的当下：关于失忆症、记忆和爱的故事》探索了内心空间，带领读者进行一次智力和情感上引人入胜的深度探索，深入了解记忆的奥秘。这是我读过的关于大脑的最佳书籍之一。迈克将于3月1日在史蒂文斯理工学院演讲（在 一个免费向公众开放的活动中），他回答了一些与他的书相关的问题。——约翰·霍根
霍根：您是如何开始写《永恒的当下》的？
莱蒙尼克：我想是在2012年的某一天，一位名叫艾琳·约翰逊的女士在新泽西州普林斯顿的街上走近我，我住在那里。我立刻认出了她，因为我们曾在20世纪60年代在普林斯顿的中学管弦乐队一起演奏过。她显然知道我的职业，因为她问我是否听说过她姐姐朗尼·苏几年前发生的事情。事实证明，朗尼·苏感染了病毒性脑炎，这是一种脑部感染，这导致她患上了逆行性失忆症和顺行性失忆症——既无法回忆起过去的大部分记忆，也无法创造新的记忆带入未来。艾琳希望我写写这件事。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
最初，我并不信服。即使在她说话的时候，这个案例也让我想起了H.M.，这个人于1953年出现同样的症状，当时他的海马体被手术切除，试图治愈他顽固的癫痫病。正是这件事——以及海马体与记忆形成密切相关的认识——开启了现代神经科学对记忆的研究。但是我在1971年大一的心理学课上读到过关于H.M.的文章，我认为没什么新的可说的了。
不过，我还是同意与艾琳见面并了解更多信息，主要是出于礼貌——我了解到我大错特错了。与在电机中绕铜线的装配线上工作的H.M.不同，朗尼·苏·约翰逊在多个领域都非常有成就。她是一位成功的商业艺术家；一位才华横溢的音乐家；一位私人飞行员；以及一位小型企业主，她不仅经营着自己的艺术业务，还经营着一家有机奶牛场。正如艾琳向我解释的那样，所有这些专业知识和经验为神经科学家提供了更丰富的测试内容，而且现在有两支团队正在与她合作进行测试。
再加上H.M.的案例所讲述的基本记忆故事已经被证明过于简单，正如正在进行的动物和人体研究表明的那样。因此，对朗尼·苏的研究很可能会取得新的突破。我被迷住了。
霍根：您的书的主题朗尼·苏读过这本书吗？她能读吗？
莱蒙尼克：她没有读过，也无法读。她可以阅读文字（她仍然可以阅读乐谱），但是阅读整本书，甚至是一篇杂志上的专题文章，都需要你在阅读时保留大量先前的信息。当她读到第十页时，她就已经失去了故事的思路。她确实读过一篇关于她的《纽约客》文章，该文章于2014年发表，但她真的无法理解。之后，她说：“写得非常优美。只是一个可爱的词汇领域。”
霍根：您似乎很喜欢朗尼·苏和《永恒的当下》中的其他对象。喜爱或相反的情感是否会使您作为记者的工作复杂化？
莱蒙尼克：好问题。我事先不认识他们中的任何人，所以喜爱之情是在报道过程中产生的。我讲述这个故事的主要目标是充当读者的代表，尽可能诚实地向他们介绍朗尼·苏和她自己，以及她的家人和朋友。如果他们激发的不是喜爱而是厌恶，我也会传达出来。
但总的来说，我倾向于喜欢我写的人，这肯定会影响我的报道。最近，卢克·迪特里希，1953年通过精神外科手术意外剥夺了“H.M.”记忆的人的孙子（从而开启了现代科学对记忆的研究），出版了《病人H.M.》，讲述了他祖父所做的事情以及H.M.之后的生活是如何展开的。书中最具煽动性的说法之一是，研究H.M.近50年的麻省理工学院科学家苏珊娜·科金在她几年前去世前销毁了她所有的笔记。这是科金告诉迪特里希的。我感觉他倾向于怀疑他与之交谈的科学家，因此准备接受她实际上已经采取了这一步，这当然是完全不符合科学伦理的。
但是大量的神经科学家介入并表示他们根本不相信，她只是在捉弄他。我自己采访过科金，我一点也不会感到惊讶。她对我很生气（很可能是因为她正在遭受癌症的折磨，而癌症很快就会结束她的生命），我可以很容易地想象她告诉记者一些无稽之谈，只是想看看他是否会上当。
需要明确的是，我不知道这是否是实际发生的事情。但一般来说，许多记者都有可能影响他们报道的先入为主的观念，使其偏离完全客观。
霍根：研究这本书是否让您更加意识到自己的记忆是如何运作的——或者不运作的？
莱蒙尼克：在某些情况下，是的。我确信我对过去发生的事件有绝对准确的记忆，无论是琐碎的（我三岁时摔倒并割破头需要缝针），还是深刻的（肯尼迪遇刺事件、挑战者号灾难、9/11事件）。对这本书的研究清楚地表明，我应该对此表示怀疑——不是关于事件是否发生，而是关于一些细节，研究表明这些细节通常不可靠。
霍根：科学离解决记忆之谜还有多远？离神经科学家克里斯托夫·科赫所称的“心智与大脑的统一大理论”（GUMBAT）还有多远？
莱蒙尼克：我绝不是专家，但我感觉我们离解决记忆问题还很遥远。我们确实知道很多——例如，切除海马体会严重破坏我们形成新记忆和回忆过去自传体记忆的能力（与记忆一般事实相反）。我们也知道，某些类型的记忆——特别是程序性记忆，通常被称为“肌肉记忆”——是在大脑的不同部分处理的。
但是我们也了解到，“记忆”远比早期对H.M.的研究揭示的要复杂得多，具有更多的子类别。“熟悉感”就是其中之一——你可以知道一个人或一种情况是熟悉的，但不知道为什么。另一种是“统计学习”，在这种学习中，你会无意识地处理和保留物体或声音之间的统计关系——在语言中，婴儿开始将经常彼此接近的词语联系起来，而不是偶然地联系起来。我们现在也知道，程序性记忆并不完全依赖于海马体，但拥有海马体是有帮助的。H.M.能够学习一项新技能（在看着镜子中他手的反向图像而不是他的手时描绘星星）。这令人震惊，并且掩盖了他无法像海马体完好无损的对照组那样学习它的事实。所有这些子类别都以非常复杂的方式相互作用，科学家们才刚刚开始解开这些复杂的方式。
当然，如果我们离解决记忆之谜还很遥远，那么我们离GUMBAT就更遥远了，GUMBAT必然包括记忆
霍根：您的一本书中一个引人入胜的见解是，如果我们失去记忆，我们也会失去想象未来的能力。您能详细说明一下吗？
莱蒙尼克：这实际上是加拿大神经科学家恩德尔·图尔文的见解，他指出，当我们回忆起过去经历的明确记忆时，我们实际上是在进行时间旅行（精神上的）。由于海马体的丧失破坏了我们提取这些自传体记忆的能力，因此它也破坏了我们进行精神时间旅行的能力。这就解释了为什么它也破坏了我们精神上旅行到未来的能力——想象我们将要做什么，特别是明天、下个月或明年。我们无法再想象未来，除非是以模糊和笼统的方式。
霍根：南加州大学的工程师西奥多·伯杰正在研究一种可植入芯片，据称可以恢复或补充大脑记忆。鉴于您对记忆的了解，您认为记忆芯片在不久的将来是否可行？学生们将来是否有一天会立即将微积分上传到他们的大脑中，而不是以乏味的、老式的方式学习它？
莱蒙尼克：听起来像是“奇点”，或者至少是朝着那个方向迈出的一大步。我认为奇点是胡说八道，至少当人们说它会在50年或更长时间内发生时是这样。这并没有那么荒谬，但我不会屏住呼吸等待。它很可能会在某一天发生，但我现在还不会购买任何股票。
霍根：读心机器呢？它们即将问世吗？
莱蒙尼克：根据一些令人兴奋的说法，它们已经在这里了——可以判断你是否在撒谎的功能性磁共振成像，诸如此类的东西。但是，由于我认为我们离GUMBAT还很遥远，所以我认为我们离读心机器也很遥远。
霍根：像电影《暖暖内含光》中那样，可以删除不需要的记忆的技术有多可行？
莱蒙尼克：我们已经拥有这样的技术了。它被称为人脑。包括伊丽莎白·洛夫特斯在内的心理学家已经证明，他们可以通过暗示的力量，在测试对象中植入感觉完全真实的虚假记忆。这在20世纪90年代的“撒旦仪式虐待”流行期间非常清楚地发生了，当时（可能出于好意）治疗师说服人们，包括儿童，他们受到了可怕的虐待——但这种情况从未发生过。如果这是可能的，那么似乎很清楚他们也可以通过相同的技术来消除不需要的记忆
霍根：写大脑还是宇宙更难？
莱蒙尼克：对我来说，是大脑，毫无疑问——但这可能与熟悉程度有关。我已经深入写宇宙30多年了，包括五本书。起初它非常令人困惑，但我逐渐习惯了暗物质、暗能量、中微子和各种其他深奥的东西。你应该在30年后问我这个问题，到那时我已经把相同的时间投入到大脑研究中了。除非到那时我可能已经忘记了宇宙学的细节。所以还是算了吧。
延伸阅读:
请访问迈克尔·莱蒙尼克的网站，并阅读他最近为《大众科学》和《时代》杂志撰写的文章。