本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我亲身经历过抑郁症带来的摧残，无论是自己还是身边亲近的人。虽然我曾一度想尝试抗抑郁药，但最终没有这样做。当然，和所有阅读这篇专栏文章的人一样，我认识许多接受过抗抑郁药治疗的人——这并不奇怪，因为根据2005年的一项调查，十分之一的美国人目前正在接受这种治疗。我认识的一些人从治疗中获益匪浅。另一些人则始终无法获得充分的缓解，或者他们经历了恼人的副作用——如躁狂症、失眠、情感迟钝或性欲丧失——因此他们不断尝试不同的药物，通常与心理疗法结合使用。一位长期抑郁的朋友曾尝试停止服用药物，但没有成功，他经历了比最初寻求治疗时更严重的抑郁症 surge 。他接受了自己可能需要在余生都服用抗抑郁药的事实。
我们所有人，或多或少，都对抗抑郁药有这种个人的看法。但是，关于这些药物疗效的研究告诉我们什么呢？围绕这个问题的长期争论最近再次爆发，两位医学界重量级人物各自坚守相反的立场。在《纽约时报》的一篇文章“为抗抑郁药辩护”中，布朗大学精神病学教授彼得·克莱默坚持认为，抗抑郁药“有效——通常效果良好，与其他医生开的药物相当。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
克莱默的文章旨在反驳对抗抑郁药的负面报道浪潮，其中最引人注目的是《纽约书评》上的一篇分为两部分的评论文章（可以在这里和这里找到），作者是玛西娅·安吉尔，她是《新英格兰医学杂志》的前编辑，现在是哈佛大学社会医学讲师。安吉尔引用研究表明，抗抑郁药——包括选择性血清素再摄取抑制剂（SSRIs）和其他药物——在治疗大多数形式的抑郁症方面可能并不比安慰剂更有效。
安吉尔重点介绍了心理学家欧文·基尔希进行的一项荟萃分析，该分析针对的是制药公司提交给美国食品和药物管理局的六种常用抗抑郁药的试验。许多研究从未发表，因为它们未能产生积极的结果。（正如这篇最近的《大众科学》博客文章所指出的那样，埋没试验的负面结果的做法仍然很常见。）在分析了所有 FDA 研究后，基尔希得出结论，安慰剂的疗效是抗抑郁药的 82%。根据基尔希的说法，如果将抗抑郁药与“活性安慰剂”进行比较，这种差异就会消失。“活性安慰剂”是指具有明显副作用的化合物，如阿托品，一种阻断某些神经受体并引起口干和其他症状的生物碱。
安吉尔引用了基尔希的新书《皇帝的新药》（基础书籍），他在书中指出，“药物和安慰剂之间相对较小的差异可能根本不是真正的药物效应。相反，它可能是一种增强的安慰剂效应。”安吉尔补充说，这种“惊人的”说法“与广为接受的医学观点背道而驰，但基尔希是以一种谨慎而合乎逻辑的方式得出这一结论的。使用抗抑郁药的精神科医生——以及大多数精神科医生——以及服用抗抑郁药的患者可能会坚持认为，他们从临床经验中知道这些药物有效。但众所周知，轶事是评估医疗方法的一种不可靠的方式。”
那么，克莱默是如何开始为抗抑郁药辩护的呢？通过一个轶事——关于一位朋友在遭受中风后从抗抑郁药中获益。这种修辞策略不应令人惊讶，因为克莱默 1993 年的畅销书《聆听百忧解》（企鹅出版社）促成了百忧解和其他 SSRIs 的普及，它严重依赖于轶事证据，而不是临床数据。克莱默讲述了一个又一个患者被百忧解改变的故事。他暗示，SSRIs 可能会开启“美容精神药理学”的时代，在这个时代，患者不仅可以治愈疾病，而且可以“比健康更好”。
克莱默设想的《美丽新世界》始终是一个彻底的幻想。当他在 1990 年代初写这本书时，百忧解的制造商礼来公司的研究表明，百忧解并不比老式的抗抑郁药（如三环类药物）或不使用药物的心理疗法更有效。虽然百忧解因其相对温和的副作用而受到吹捧，但它会导致多达四分之三的消费者出现性功能障碍。克莱默将关于百忧解性副作用的讨论放在了本书尾注的细则中，字面上是这样。他的《泰晤士报》文章并没有为抗抑郁药提供比《聆听百忧解》更好的数据。克莱默深入探讨了区分真正的药物益处和安慰剂效应有多么困难的晦涩讨论，但他并没有真正应对安吉尔和基尔希关于抗抑郁药可能是活性安慰剂的说法。
例如，克莱默没有提及最近对 STAR*D（旨在缓解抑郁症的循序治疗方案）的分析，该分析被称为“有史以来规模最大的抗抑郁药有效性试验”。根据四位研究人员组成的小组的说法，STAR*D 数据表明，“与安慰剂相比，抗抑郁药的疗效仅略微有效”，即使是这种微不足道的好处也可能被“深刻的发表偏倚”夸大了。作者建议“重新评估目前推荐的抑郁症护理标准”。
安吉尔对此表示赞同。她认为，过去二十年来抗抑郁药处方激增，与其说是药物的疗效，不如说是制药行业的营销实力，她说，“制药行业影响精神科医生，即使在未发现药物对患者安全有效的情况下，也为这类患者开具精神活性药物。”
她建议禁止医生“超标签”开具精神药物——即针对未经批准的疾病和人群，特别是儿童甚至幼儿。她还敦促我们“停止将精神活性药物视为治疗精神疾病或情绪困扰的最佳，而且往往是唯一的治疗方法……需要进行更多研究来研究精神活性药物的替代品”，包括运动和心理疗法（尽管当然心理疗法的研究表明，它也可能通过利用安慰剂效应来发挥作用）。
鉴于科学正在告诉我们关于抗抑郁药的信息，安吉尔的建议在我看来是明智的。我有时怀疑精神科药物之所以有效，在某种程度上，仅仅是因为它们让人感觉不同。受苦的人将这种不同解释为一种改善，就像陷入困境的人可能会因前往另一个国家而感觉更好一样。但这是否意味着任何精神活性药物——咖啡因？啤酒？抗组胺药？裸盖菇素？——原则上都可以产生与 SSRI 相同的好处，正如安吉尔和基尔希似乎暗示的那样？即使对于像我这样的怀疑论者来说，这似乎也很难相信。我们显然不仅需要更多关于抗抑郁药替代品（瑜伽、冥想、慢跑、读书小组、写日记）的研究，还需要更多关于药物本身的研究，以了解为什么有些人从中获益匪浅，而另一些人却没有。但是，只有以绝对的坦诚和透明度报告结果，更多的研究才会有所帮助——所有医疗数据都应该如此，但往往并非如此。
图片来源：维基共享资源