本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
如此多的人都在赞扬神经学家和作家奥利弗·萨克斯，以至于我犹豫是否要加入其中。今年二月，萨克斯在《纽约时报》上透露他患有晚期癌症，评论家们现在正狂热地称赞他的新自传《在路上》和他毕生的作品。
多年来，萨克斯的作品给了我如此多的乐趣，以至于我必须向他表示感谢——同时我也不同意他的一个科学热情，我很快就会谈到这一点。
2008年，我在我的学校史蒂文斯理工学院采访了萨克斯。[我们上传了一段糟糕的录音到YouTube。] 在他到达之前，我为史蒂文斯学生报纸《The Stute》写了一篇关于萨克斯的专栏。以下是摘录，略有编辑
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
作为一名科学记者，乐趣之一是找到那些批评自己领域的科学家。心理学家霍华德·加德纳曾向我抱怨说，心理学不是一门真正的科学，而且可能永远也不会是。心理学研究没有对诸如自我、自由意志和人格等关键概念提供真正的理解。加德纳认为，心理学能够进步的唯一途径是采用更“文学性”的调查和论述风格，就像先驱思想探索者威廉·詹姆斯和西格蒙德·弗洛伊德所实践的那样。
神经学家奥利弗·萨克斯是这种文学性思维方式的典范。萨克斯是我最喜欢的任何类型的作家之一，无论是虚构作品还是非虚构作品。在诸如《错把妻子当帽子的人》和《火星上的人类学家》等畅销书中，他生动地呈现了患有自闭症、中风、肿瘤、图雷特综合征和其他疾病的人们的案例研究。
他像一位维多利亚时代的探险家，被他在未知的领域探险时遇到的奇观所吸引。是什么让萨克斯免于成为一个仅仅窥视他人病态的偷窥者，是他巨大的同情心和同理心。当大多数思维科学家试图绕开个体人类的不可约性时，萨克斯却将其作为他工作的核心。
诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯曾宣称，“除了事物之外没有思想”（他自己在陈述时就违反了这一原则）。萨克斯的哲学可以被描述为“除了人之外没有思想。” 他曾经告诉我，他试图遵循维特根斯坦的原则，即一本书应该由“例子”而不是概括组成。他详细解释说，“人们一直在说，‘萨克斯，你的普遍理论在哪里？’ 但我更乐于增加案例历史，并将理论化留给别人。”
萨克斯的反还原主义信条隐含在他所有的著作中，但偶尔他也会明确表达出来。他曾写道，“为了将人类主体恢复到中心——受苦的、受折磨的、战斗的人类主体——我们必须将案例历史深化为叙事或故事；只有这样，我们才能拥有‘谁’以及‘什么’，一个真实的人，一个病人，与疾病相关的——与身体相关的。”
他在其他地方评论道：“病人的现实，他们和他们的大脑构建自己世界的方式，不能完全从行为的观察，从外部来理解。除了科学家、博物学家的客观方法之外，我们也必须采用主体间的方法。”
霍华德·加德纳是对的：心理学不是像化学、核物理、分子生物学那样的科学。人类的思维抵制传统的科学分析和还原，这是有充分理由的，因为它是科学有史以来面临的最复杂的现象。但是，在像奥利弗·萨克斯这样聪明、雄辩、富有想象力的思想探索者的帮助下，我们可以获得——即使不是自我知识——至少是对我们无尽的奇怪的自我的更深刻的欣赏。
在萨克斯在史蒂文斯演讲之前，我和他在我的办公室里闲聊。他本人和书面上一样迷人、温和和谦虚。当他看到我书架上关于迷幻药的作品时，他告诉我一些关于他年轻时试验迷幻药和其他非法药物的故事。
萨克斯在《在路上》中详细描述了他的药物滥用经历，以及他患有的抑郁症和焦虑症，以及对同性恋的羞耻感。萨克斯的挣扎显然帮助他对即使是最严重功能失调的患者也产生了洞察力和同情心。萨克斯教导我们，我们的弱点也可以成为我们的优势
《在路上》比卡尔·奥韦·克瑙斯高（我是克瑙斯高的粉丝）的轻度虚构的回忆录更加戏剧化和令人震惊地坦诚。然而，我被萨克斯赞扬已故诺贝尔奖获得者杰拉尔德·埃德尔曼提出的“神经达尔文主义”为“第一个真正全球性的思维和意识理论”的部分震惊了。
在《科学的终结》中，我批评了神经达尔文主义，并指出许多神经科学家对该理论不以为然。我引用了弗朗西斯·克里克的抱怨，即埃德尔曼将“体面”但并非非常原创的想法隐藏在“术语的烟幕”之后。（在此处查看我对埃德尔曼的简介。）
在《在路上》中，萨克斯回忆起埃德尔曼对他说：“你不是理论家。” 埃德尔曼的屈尊俯就让我感到不满。在埃德尔曼的作品被遗忘很久之后，萨克斯的著作将被珍藏，而不仅仅是因为它们的文学质量。
尽管萨克斯有所保留，但他是一位理论家——或者，也许是反理论家，就像斯蒂芬·杰伊·古尔德是生物学中的反理论家，克利福德·格尔茨是社会科学中的反理论家一样。萨克斯提醒我们，我们每个人都是独特的，并且在不断变化，这种变化方式抵制科学分析；我们的特质和可变性，远非无关紧要，而是我们人性的本质。这种洞察力，这种反理论，具有哲学、伦理、政治和精神以及科学意义。
萨克斯，尽管他年事已高（81岁）并且身患疾病，但他仍在继续创作精彩的作品。在上个月的《纽约客》中，萨克斯在一个关于行为艺术家斯波尔丁·格雷的感人回忆录中思考了创伤如何转化为艺术。在《纽约书评》中，他描述了最近的一种治疗方法，尽管最初非常痛苦，但让他充满了“身体和创造力，以及一种几乎类似于轻躁狂的欣快感。”
萨克斯在那篇文章和他在二月份《泰晤士报》关于他的癌症的文章中都表达了感谢。“我不能假装我没有恐惧，”他写道。“但我最主要的感觉是感激。我爱过也被爱过；我被给予了很多，我也回报了一些；我读过书，旅行过，思考过，写作过。我与世界有过交往，作家和读者之间特殊的交往。
我们读者也很感激，感谢萨克斯给予我们的一切。