本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
个人情感会使科学新闻变得复杂。我讨厌一些观点令我钦佩的科学家，却喜欢一些观点让我感到不安的科学家。例如，我钦佩斯蒂芬·杰伊·古尔德对生物决定论的敌意，但认为他是个混蛋。相反，我抵制古尔德的死敌爱德华·O·威尔逊的一些观点，但在与他本人相处时，我发现他很有魅力。在我的上一篇文章中，我回顾了威尔逊的最新著作《人类存在的意义》，这让我想起了1994年2月在哈佛大学采访他的一天。我为1994年4月刊的《大众科学》写了一篇关于威尔逊的侧写，并在1996年出版的《科学的终结》一书中进行了扩展。以下是扩展侧写的编辑版本，我希望它能说明为什么我1994年与当时85岁的威尔逊的会面仍然是我职业生涯的一个亮点。——约翰·霍根
如果爱德华·O·威尔逊只专注于蚂蚁，一切都会变得很容易。蚂蚁在他还是个在阿拉巴马州长大的男孩时就吸引他进入了生物学领域，它们仍然是他最伟大的灵感来源。他撰写了大量关于这种微小生物的论文和几本书，包括1990年与伯特·霍尔多布勒合着的巨著《蚂蚁》。威尔逊在哈佛大学比较解剖学博物馆的办公室里摆满了蚂蚁巢穴。当我去拜访他时，他向我展示这些蚂蚁，就像一个10岁的男孩一样自豪和兴奋。
当我问威尔逊他是否已经穷尽了蚂蚁这个话题时，他惊呼：“我们才刚刚开始！”他刚刚开始对Pheidole进行调查，Pheidole是动物王国中最丰富的属之一。Pheidole被认为包含2000多种蚂蚁，其中大多数从未被描述甚至命名。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“我想，就像中年男人最终决定划着划艇横渡大西洋或加入一个攀登K2峰的团队的那种冲动一样，我决定接受Pheidole，”威尔逊说。
威尔逊是保护地球生物多样性努力的领导者，他的“宏伟目标”是使Pheidole成为生物学家监测不同地区生物多样性的一种基准。利用哈佛大学收藏的世界上最多的蚂蚁，威尔逊正在绘制一套Pheidole属每个物种的细致铅笔画，并描述其行为和生态。
“这对你来说可能看起来非常枯燥，”威尔逊一边翻阅他绘制的Pheidole物种图纸（实际上非常引人入胜且怪异）一边抱歉地说。“对我来说，这是最令人满意的活动之一。”
他坦言，当他透过显微镜观察一个以前未知的物种时，他有一种“感觉，也许是在注视着——我不想太诗意——在注视着造物的面容。”一只蚂蚁就足以让威尔逊对宇宙感到敬畏。
当我们走到他办公室里摆在柜台上的蚂蚁农场时，我第一次察觉到威尔逊的少年般的热情中闪烁着一种尚武精神。这些是切叶蚁，威尔逊解释说，它们的分布范围从南美洲到路易斯安那州北部。在海绵状巢穴表面匆匆爬行的是瘦小的工蚁；兵蚁潜伏在里面。威尔逊从巢穴顶部拔下一个塞子，对着洞口吹气。片刻之后，几只体格健壮的庞然大物涌出表面，BB弹大小的脑袋晃动着，大颚张开。
“它们可以切穿鞋革，”威尔逊略带钦佩地说。“如果你试图挖掘一个切叶蚁巢穴，它们会逐渐杀死你，就像中国式的酷刑，千刀万剐。”他轻声笑了笑。
威尔逊的好战性——是天生的还是后天养成的？——在稍后他讨论美国社会持续不愿面对基因在塑造人类行为中所起的作用时，变得更加清晰。
“这个国家深受我们的公民宗教——平等主义的束缚，以至于它对任何似乎会削弱我们拥有的核心伦理——人人平等，可以通过人民的善意建立完美社会——的事物都视而不见。”当他发表这番说教时，威尔逊那张通常和蔼可亲的瘦长脸变得像清教徒牧师一样冷酷。
至少有两个——或者说至少两个——爱德华·威尔逊。一个是社会性昆虫的诗人，是地球所有生物多样性的热情捍卫者，他会被一只蚂蚁所震惊。另一个是一个极具野心、好胜的人，他为自己是一个后来者而挣扎，他认为自己的领域或多或少已经完成。
威尔逊将自己作为社会生物学先知的角色追溯到1950年代后期，他刚到哈佛时经历的一次信仰危机。尽管他当时已经是世界上社会性昆虫领域的权威之一，但他开始对自己的研究领域在其他科学家眼中显得微不足道而感到不安。原因是分子生物学家们因发现DNA的结构（遗传传递的基础）而兴奋不已，他们开始质疑通过研究整个生物体（如蚂蚁）来实践进化生物学的价值。
威尔逊曾回忆说，当时在哈佛的詹姆斯·沃森仍然沉浸在发现双螺旋的兴奋之中，“公开表达了他对进化生物学的蔑视，他认为进化生物学是哈佛大学长期以来一直存在的垂死残余。”威尔逊通过拓宽自己的视野来回应，寻求不仅适用于蚂蚁，而且适用于所有社会性动物的行为规则。
这项努力最终促成了《社会生物学》的出版。该书于1975年出版，是对社会性动物（从蚂蚁和白蚁到羚羊和狒狒）的权威性调查。威尔逊借鉴了他对动物行为学、种群遗传学和其他学科的研究，展示了交配行为和劳动分工是如何对进化压力做出适应性反应的。
威尔逊只在最后一章才将目光转向人类。他认为，战争、仇外心理、男性的统治地位，甚至我们偶尔爆发的利他主义，至少部分源于我们传播基因的原始冲动。
这本书在很大程度上受到了好评。《时代》杂志发表了一篇关于威尔逊和社会生物学的热情洋溢的封面故事。然而，一些科学家，特别是威尔逊在哈佛的同事斯蒂芬·杰伊·古尔德，对威尔逊进行了抨击。古尔德和其他人认为，社会生物学代表了社会达尔文主义的更新版本，为种族主义、性别歧视和帝国主义提供了科学依据。
对威尔逊的批评在1978年美国科学促进会的一次会议上达到顶峰。一个名为“国际反对种族主义委员会”的激进组织的成员将一壶水倒在威尔逊的头上，同时大喊“你全湿了！”
威尔逊没有被吓倒，继续与物理学家查尔斯·拉姆斯登合著了两本关于人类社会生物学的书：《基因、思想和文化》（1981年）和《普罗米修斯之火》（1983年）。威尔逊和拉姆斯登承认“准确描绘基因和文化互动的纯粹难度”。但他们宣称，应对这种困难的方法不是继续“将社会理论写成文学批评的受人尊敬的传统”（这是对克利福德·格尔茨等人类学家所实践的社会科学模式的讽刺），而是创建一个严谨的数学理论来研究基因和文化之间的互动。
威尔逊写道：“我们希望构建的理论将包含一个由相互关联的抽象过程组成的系统，尽可能以明确的数学结构形式表达，将这些过程转换回感官体验的真实世界。”
威尔逊比以往任何时候都更看好社会生物学的前景。他承认，在1970年代，对他的提议的支持很少，但他坚称“今天存在更多的证据”表明，许多人类特征都具有基因基础。医学遗传学的进步使科学家和公众更容易接受人类行为的基因解释。虽然许多科学家避开“社会生物学”这个术语，但诸如“生物文化研究”、“进化心理学”和“人类行为的达尔文研究”等名称的学科都是从社会生物学的树干上长出的“嫩枝”。
威尔逊预测，社会生物学最终将包含哲学和伦理学以及所有社会科学。事实上，他正在写一本书，内容是关于社会生物学的发现将如何帮助解决政治甚至道德问题。[见后记。]
他打算论证，宗教信条可以而且应该进行“经验检验”，如果它们与科学真理不相容，就应该被拒绝。例如，他建议天主教会可以审查其禁止堕胎的教条——这一教条导致人口过剩——是否与保护地球所有生物多样性的更大的道德目标相冲突。
当威尔逊说话时，我想起一位同事的评论，即威尔逊将伟大的才智和博学与某种天真，几乎是纯真结合在一起。
即使是那些钦佩威尔逊为详细的人性理论奠定基础的努力的进化生物学家，也怀疑这种努力是否能够成功。例如，理查德·道金斯厌恶古尔德和其他科学家表现出的对社会生物学的“本能敌意”。
“我认为威尔逊受到了不公正的待遇，尤其是他的哈佛同事，”道金斯说。“因此，如果有机会被算在内，我愿意站出来与威尔逊站在一起。”然而，道金斯不像威尔逊那样确信“人类生活的混乱”可以用科学术语完全理解。
道金斯详细解释说，科学的目的不是解释“由大量细节产生的高度复杂系统”。“解释社会学就像用科学来解释或预测一滴水分子在尼亚加拉瀑布上的确切路线。你做不到，但这并不意味着它有什么根本上的困难。只是非常非常复杂。”
威尔逊本人可能怀疑社会生物学是否会像他曾经相信的那样变得无所不能。在《社会生物学》的结尾，威尔逊暗示该领域最终将达到对人性的完整、最终的理论。
威尔逊写道：“为了无限期地维持物种，我们不得不努力追求完全的知识，一直深入到神经元和基因的层面。当我们取得足够的进展，能够用这些机械术语解释我们自己，并且社会科学充分发展时，结果可能很难接受。”
他以加缪的一句话结尾：“在一个没有幻想和光明的宇宙中，人感到自己是异乡人、陌生人。他的流放是无法补救的，因为他被剥夺了对失去的家园的记忆或对承诺之地的希望。”
当我评论说这个尾声似乎相当悲观时，威尔逊承认他在完成《社会生物学》时情绪有些低落。“我以为过一段时间，当我们对我们从哪里来以及我们为什么这样做了解得越来越多，用精确的术语来说，那会减少——我在寻找什么词——我们崇高的自我形象，以及我们对未来无限增长的希望。”威尔逊还认为，这样的理论将带来生物学的终结，生物学这个学科赋予了他自己的人生意义。“但后来我把自己说服了，”他说。
威尔逊认为，人类的心灵一直在并将继续受到文化和基因之间复杂互动的影响，代表了科学的无限前沿。“我看到这里有一个巨大的、未知的科学和人类历史领域，我们需要永远探索，”他回忆说。“这让我感觉好多了。”
威尔逊通过承认，实际上，他的批评者是对的来化解了他的抑郁：科学无法解释人类思想和文化的所有变幻莫测。不可能存在关于人性的完整理论，一个能够解决我们对自身的所有疑问的理论。
那么，社会生物学将取得什么成就呢？根据威尔逊自己的说法，不会有太多成就。威尔逊虽然富有创造力和雄心壮志，但却是一个相当传统的达尔文主义者。[见后后记。]
当我问他关于一个叫做亲生命性的概念时，这一点变得很清楚，亲生命性认为人类对自然的亲和力，或者至少是自然的某些方面，是天生的，是自然选择的产物。亲生命性代表了威尔逊努力在他两大热情——社会生物学和生物多样性之间找到共同点。威尔逊写了一本关于这个主题的专著，于1984年出版，后来又编辑了他自己和其他人的论文集。
在我和威尔逊的谈话中，我犯了一个错误，评论说亲生命性与盖亚理论有一些共同之处，因为这两种观点都唤起了一种利他主义，这种利他主义拥抱所有生命，而不仅仅是自己的亲属甚至自己的物种。
“实际上，不是，”威尔逊回答说，语气如此尖锐，以至于我感到惊讶。威尔逊嘲笑道，亲生命性并不认为存在“空气中某种磷光闪闪的利他主义”。“我对人性的起源持非常强烈的机械论观点，”他强调说。“我们对其他生物的关注很大程度上是达尔文自然选择的产物。”威尔逊说，亲生命性的进化不是为了所有生命的利益，而是为了个体人类的利益。“我的观点非常严格地以人类为中心，因为从我对进化的所有了解来看，我看到和理解的都支持这种观点，而不是另一种观点。”
我提出了他在哈佛的同事恩斯特·迈尔的断言，迈尔是新达尔文主义的奠基人之一，他认为达尔文之后的生物学已经沦为“难题”。威尔逊轻蔑地笑了笑。“将常数修正到小数点后一位，”他说，他引用了米歇尔逊的名言，这句话帮助创造了19世纪自满的物理学家的传说。“是啊，我们听过这个。”但在温和地嘲笑了迈尔的完成观之后，威尔逊继续同意他的观点。
“我们不会推翻自然选择进化论，也不会推翻我们对物种形成的基本理解，”威尔逊说。“因此，我也怀疑我们将经历任何关于进化如何运作或多样化如何运作或生物多样性如何在物种层面创造出来的革命性变化。”
关于胚胎发育、人类生物学和文化之间的互动、生态学和其他复杂系统，还有很多东西要学习。但威尔逊断言，生物学的基本规则“在我看来，正开始相当稳固地、永久地就位。进化是如何运作的，算法，机器，是什么驱动了它。”
威尔逊可能还会补充说，达尔文理论令人不寒而栗的道德和哲学含义早已被阐明。在达尔文1871年出版的《人类的由来》一书中，他指出，如果人类像蜜蜂一样进化，“几乎可以肯定的是，我们未婚的雌性会像工蜂一样，认为杀死它们的兄弟是一种神圣的职责，而母亲会努力杀死她们有生育能力的女儿；没有人会想到干预。”换句话说，我们人类是动物，自然选择不仅塑造了我们的身体，也塑造了我们的信仰。
一位沮丧的维多利亚时代《由来》评论家写道：“如果这些观点是正确的，一场思想革命即将到来，它将通过摧毁良知的神圣性和宗教意识，动摇社会的根基。”这场革命很久以前就发生了。在19世纪末之前，尼采就宣称人类道德没有神圣的基础：上帝死了。我们不需要社会生物学来告诉我们这一点。
后记：这本书名为《和谐：知识的统一》，于1998年出版。
后后记：威尔逊在1994年尚未接受群体选择，群体选择是道金斯和其他人拒绝的一种观点，即自然选择不仅在基因和个体层面运作，而且也在种群层面运作。
威尔逊的照片由吉姆·哈里森于2003年拍摄，由PLoS、维基共享资源提供，http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plos_wilson.jpg。