本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我即将搬家，因此我正在翻阅我作为科学作家几十年间积累的文件，并扔掉那些我（希望）永远不需要的文件。 在对我职业生涯的地层进行考古挖掘的过程中，我再次震惊于所有未能实现其炒作的“突破”和“革命”：弦理论和其他所谓的“万物理论”、自组织临界性和其他复杂性理论、抗血管生成药物和其他潜在的“癌症疗法”、可以使抑郁症患者“比健康更好”的药物、“酒精中毒、同性恋、高智商和精神分裂症的基因”。
我于 1983 年从新闻学院毕业，希望赞扬科学进步，但从一开始，现实就阻碍了我的意图。 我在电气和电子工程师协会（一个行业协会）找到了一份工作人员的工作。 我的首批任务之一是介绍杰罗尔德·S·彼得罗夫斯基，他是赖特州立大学的一位生物医学工程师，他试图通过使用计算机控制的设备 электрический 刺激肌肉来帮助瘫痪患者行走。
彼得罗夫斯基是 IEEE 备受尊敬的明星，据报道，他的研究使赖特州立大学的瘫痪学生纳内特·戴维斯能够在 1983 年 6 月的毕业典礼上走上舞台并领取毕业证书。 他的工作受到了包括 BBC、《时代周刊》、《新闻周刊》、《诺瓦》和《60 分钟》在内的主要媒体的赞扬。 1985 年，哥伦比亚广播公司制作了一部电视电影《第一步》，由贾德·赫希饰演彼得罗夫斯基。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我写了一篇关于彼得罗夫斯基的吹捧文章——主要基于对他以及他和赖特州立大学提供的材料的采访——发表在 1983 年 11 月号的 IEEE 月报《研究所》上。 我从未想过要质疑彼得罗夫斯基的说法。 我是谁，一个新手，去质疑他、赖特州立大学和像《60 分钟》这样的媒体？
然后，其他生物医学工程师写信给我抱怨说，对彼得罗夫斯基工作的报道正在引起瘫痪患者的虚假希望。 起初，我以为这些批评家只是嫉妒彼得罗夫斯基的名声，但当我调查他们的投诉时，它们似乎有实质内容。
我最终写了一篇文章，发表在 1985 年 5 月的《研究所》上，提出了彼得罗夫斯基帮助瘫痪受试者的方法不如他声称的有效性的证据。 我最初的 1983 年 11 月的文章（彼得罗夫斯基在发表前批准了该文章）指出，戴维斯在毕业典礼期间在彼得罗夫斯基的陪同下，控制了自己肌肉的 электрический 刺激，不需要他的帮助。
实际上，彼得罗夫斯基拿着刺激戴维斯肌肉的设备，他和另一位教授不得不在仪式期间支撑着戴维斯，因为该设备发生故障。 戴维斯还告诉我，在她遇到彼得罗夫斯基之前，她已经训练自己穿着腿部支架站立数小时。 换句话说，她的毕业壮举不如看起来那么令人印象深刻。 肌肉刺激方法也并非没有风险；戴维斯在 1984 年的一次训练中摔断了脚踝。
在我的 1985 年的文章中，我认为彼得罗夫斯基的工作提出了超越他案例的问题：“彼得罗夫斯基是否在为他的工作寻求宣传方面走得太远，正如他的一些同行所暗示的那样？ 或者他应该因成为有效的沟通者而受到赞扬吗？ 在解决这些问题（这些问题也在其他研究领域得到呼应）时，也许可以为更广泛和更重要的问题提供一些答案：工程师和科学家可以做些什么来向公众宣传他们的工作，同时确保它不被曲解？”
这一事件也教会了我一些关于科学新闻报道的教训，我后来的经历也加强了这些教训。 首先，研究人员在被指责为炒作时，喜欢将责任归咎于媒体。 但媒体炒作通常可以追溯到研究人员自己。
我还了解到， критичен 新闻报道比赞扬性新闻报道更难、更耗时且风险更高。 我 1985 年对彼得罗夫斯基的调查，我为此辛勤工作了几个月，让我的编辑非常紧张，以至于他想把它埋在《研究所》的后页； 我不得不越过他的头去说服出版商我的文章应该得到头版待遇。 文章发表后，IEEE 成立了一个小组来调查的不是彼得罗夫斯基，而是我。 小组证实了我的报道的准确性。
从那时起，我一直在努力在赞扬和质疑所谓的科学进步之间找到正确的平衡。 毕竟，我成为一名科学作家是因为我热爱科学，所以我一直努力不变得过于愤世嫉俗和怀疑研究人员。 我有时担心我变得过于下意识地 критичен。 但我不断一遍又一遍地学到的教训是，如果说有什么的话，那就是我 критичен 得还不够。
可以说，过去几年科学界最大的元故事——也是让我感到惊讶的故事——是大部分同行评议的科学文献都腐烂了。 揭露这个巨大问题的先驱是斯坦福大学统计学家约翰·伊奥安尼迪斯，他在 2005 年在PLOS Medicine 上发表的轰动性论文中提出了“当前已发表的大部分研究结果都是错误的”的证据。
伊奥安尼迪斯在两年前的《大众科学》中讨论他的发现时写道：“近年来，同行评议的科学研究中的假阳性和夸大结果已达到流行病的程度。 这个问题在经济学、社会科学甚至自然科学中都很猖獗，但在生物医学中尤为突出。”
在他最近为科学主义辩护的文章中（我在本博客上批评过），史蒂芬·平克赞扬了科学克服偏见和其他人类缺点以及纠正错误的能力。 但伊奥安尼迪斯和其他人的工作表明，这种能力被大大高估了。
《经济学人》在其最近的封面故事“科学如何出错”中指出：“学术科学家很容易承认他们经常犯错。 “但他们也坚持认为，随着其他科学家试图进一步推进这项工作，这些错误会随着时间的推移得到纠正。 越来越多的不可靠结果被发表，但随后被纠正或撤回的证据使这种备受赞誉的自我纠正能力受到质疑。 正在发表、撰写和采取行动的科学论文中存在比任何人通常认为或愿意相信的更多的错误。”
那么彼得罗夫斯基后来怎么样了？ 据报道，他于 1987 年离开赖特州立大学，最终去了加利福尼亚州的罗马琳达大学。 我在网上能找到的唯一一篇提到批评他在赖特州立大学的工作的文章是1985 年的《纽约时报》报道，内容是生物医学研究人员对电影《第一步》的愤怒反应。 至于纳内特·戴维斯，在她 1983 年著名的毕业“行走”之后，她“回到了轮椅”，根据2010 年《代顿每日新闻》的报道。 她现在是一位母亲和老师。
附录：几位科学家博主对这篇文章发表了评论。 为《纽约客》撰写博客的心理学家加里·马库斯同意我的观点，即科学家“有时承诺的比他们能交付的更多”，但批评我没有报道“解决”科学文献不稳固性的“大规模、快速增长的运动”。 Neurologica 的神经学家史蒂夫·诺维拉也觉得我“有点太消极了”。 绝大多数科学家和撰写科学文章的记者——更不用说在大学、以科学为导向的公司和其他机构工作的无数宣传人员——都以积极的眼光看待科学。 除了我自己的新闻报道缺点外，我相信科学一直受到所有这种积极性的不良影响。
图片来源：赖特州立大学国家康复工程中心，http://www.wright.edu/~aja.ash/publicity.html。