本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点
我刚开始教春季课程,第一天有个学生问我,作为一名科学记者,我的工作是否带我去过什么很酷的地方。我说1985年我乘坐有轨车进入内华达州试验场的一个隧道,第二天将在那里引爆一颗核弹。1991年,我站在一个油田的边缘,第一次海湾战争期间,伊拉克军队点燃了那里的油井,巨大的火焰喷射到空中,天空被浓烟熏得漆黑,我几乎看不清我的笔记本。2002年,我坐在纳瓦霍人保留地的一个圆锥形帐篷里,与美国原住民教会的20名成员一起吃了佩奥特仙人掌。但我说,到目前为止,我经历过的最酷的旅行是去南极。
最近南极洲受到了很多媒体关注。就在一个多世纪前的1912年1月17日,罗伯特·法尔肯·斯科特抵达南极,却发现罗尔德·阿蒙森在一个多月前就已到达那里。斯科特和他的队员在返回途中遇难,具有讽刺意味的是,人们纪念他们的失败胜过阿蒙森的成功。
与那些依靠狗、矮种马和自身肌肉进行运输的坚毅探险家相比,我的探险就像一次去购物中心的旅行。我和其他三名记者一起,乘坐一架巨大的C-130军用运输机从新西兰的基督城飞往麦克默多站,这是一个位于罗斯岛边缘的简陋的美国基地。从我们飞机的舷窗望去,南极洲就像一片无尽的瓷器般的景观,其中突兀地耸立着锯齿状的黑色山脉。我感觉自己不仅仅是参观地球的另一个部分,而是另一个星球。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅,您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
从麦克默多站步行不远就是斯科特在1902年首次南极探险期间建造的探索小屋。小屋内部堆满了板条箱和食品罐头,保存得异常完好,仿佛斯科特和他的队员随时都可能破门而入。在我为期10天的逗留期间(发生在11月,那时太阳永不落山),我和我的同事乘坐雪地车和直升机四处游览。
这次旅行的其他一些记忆:凝视着埃里伯斯火山冒烟的火山口,那是一座巨大的活火山。在干谷中狭窄的峡谷中疾驰,狭窄到我一直认为直升机的旋翼叶片会撞到岩石。站在浮冰上,一群帝企鹅从海中跃出,摇摇摆摆地向我们走来,好奇地打量着我们。笔直向下爬到海冰下的金属管中,透过窗户,我可以看到威德尔海豹在寒冷的暮色中滑行。
然而,最高潮是当我们乘坐C-130从麦克默多飞往南极点的阿蒙森-斯科特站时,那里有大约80人居住和工作在一个圆顶建筑和其他建筑物中。那天,南极点的温度是零下44摄氏度(零下47华氏度),风寒效应接近零下90度(零下130华氏度)。在本文附带的照片中,我正站在标志着地理南极点的标志旁边。
南极点还用一根柱子标记,柱子像糖果棒一样条纹相间,顶部安装着一个镜面球。在我的公寓的某个地方有一顶帽子,那是我在阿蒙森-斯科特站买的,上面绣着那根媚俗的柱子的图案。我们的飞机着陆后,我的记者同事和我惊讶地看着飞机上的机组人员脱下飞行服,脱到只剩内衣,然后绕着柱子冲刺;我们后来得知,这种仪式是首次抵达南极点的机组人员必须做的。
美国国家科学基金会现在每年花费超过3亿美元来支持南极的科学项目,比我1992年访问南极洲时多出约1亿美元。这笔钱花得很值,因为它正在帮助我们理解关于我们过去和未来的谜团。南极点的天体物理学家利用地球上最干燥、最晴朗的天空,发射气球来测量宇宙微波背景辐射,即宇宙大爆炸的余辉。刚刚在南极点建造的冰立方中微子天文台可能会揭示关于神秘的“暗物质”本质的线索,人们认为“暗物质”弥漫在宇宙中。
探测南极洲冰冻湖泊的生物学家发现了新的细菌物种,这可能为地球生命在四十多亿年前的起源提供线索。思考冰芯和岩石的地质学家推断,在我眼中看起来永恒的南极冰盖绝非如此。在我大约20年前的访问中,我了解到,在过去的几百万年中,冰盖一直在剧烈波动,一些科学家担心全球变暖可能会使冰盖缩小到足以引发全球海平面灾难性上升的程度。
斯科特、阿蒙森、欧内斯特·沙克尔顿和其他人在南极洲跋涉的时期被称为“南极探险英雄时代”。我们仍然生活在这样一个时代,即使科学家——和记者——不再像那些勇敢的探险家那样冒着生命危险。