本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
多年来，我一直对佛教持严厉批评态度（例如，请参阅我对近期畅销书《为什么佛教是真的》的评论）。但我认为我思想开放。因此，我最近通过参加为期一周的静默佛教静修来检验我的怀疑态度，我的亲佛教朋友丽莎和鲍勃认为这是我的道义责任。
这次静修震撼了我。我仍在试图理解它，但我将尝试描述它，即使只是为了我自己。正如我告诉朱莉老师的那样，她建议我在静修期间不要写作，我不确定在我写下它之前会发生什么。
这次静修由佐钦中心组织，这是一个位于马萨诸塞州剑桥市的佛教组织，地点在加里森研究所，这是一个位于纽约市以北一小时车程的哈德逊河畔的静修中心。巧合的是，我从 1990 年到 2009 年一直住在加里森，该研究所就是以这个小镇命名的，直到我的婚姻破裂。当加里森研究所还只是一个废弃的天主教修道院时，我曾在它的场地上教我的儿子和女儿骑自行车，我还和我的狗梅林在哈德逊河附近的一个地方游泳。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
一位精通灵性的同事琳赛推荐了这次静修的领导者喇嘛苏里亚·达斯。达斯身材高大，肚子像佛陀一样，自称是来自长岛的犹太孩子，原名杰弗里·米勒，说话仍然带着纽约口音。他比我年长几岁，和我们这代许多年轻人一样，他前往东方寻找答案。
他最终成为了一名教师，或称喇嘛，专门研究藏传佛教的佐钦传统。佐钦的冥想、吟唱、呼吸技巧和教义旨在引导你走向开悟，即佛陀据称实现的非凡的看待和存在方式。你成为你自身有缺陷的、个体的、虚幻的自我的宇宙自我。根据佐钦的说法，我们都已经开悟了，只是我们太笨了，没有意识到。
达斯通过他的著作和他在 1991 年创立的佐钦中心推广佐钦。他是一个爱开玩笑的人，他会拿佛教、其他老师和他自己开玩笑。他喜欢说他的母亲称他为熟食喇嘛。当他列出佐钦的四、六个或任何戒律或支柱时，他总是会忘记一个，也许是为了让我们知道我们不应该太担心教义。他喜欢禅宗格言：若逢佛陀于路，杀之。他解释说，佛陀在你心中，所以任何在你之外的佛陀都不是真实的。
当他吟诵藏传佛教的咒语或祈祷文时，他的声音从低沉的隆隆声转变为尖锐的假声。这是一种有趣但有效的方式，让我们放松并一起吟唱。当我们睁着眼睛和张着嘴冥想时，他用催眠般的低语敦促我们放下我们狭隘、恐惧、贪婪的自我，成为我们真正的自我，像天空一样广阔。这项技巧，就像吟唱一样，让我轻松进入愉悦的、恍惚的状态。
在第一天晚上，达斯带领我们冥想，谈了一会儿，并回答了问题。我问他对最近一份关于一位著名佛教领袖被指控性侵妇女的报告有何看法。他回答说，涉及精神领袖的丑闻并非佛教独有，但它们让他感到不安。他担心藏传佛教的未来。
令我惊讶的是，他问我怎么看。事实证明，他在问答环节经常这样做。我说我认为我们应该摒弃开悟会让你在道德上不会犯错的想法。是的，或者全知，达斯说，这也是个问题，没有人是全知或不会犯错的。
除了达斯的助手和助理教师外，还有 30 多名学生参加了静修，男女老少都有。其中包括（我们在最后一天打破沉默时得知）一位摇滚音乐家、艺术家、人权律师、几位心理治疗师、教师和商界人士，以及至少四位工程师（一位来自谷歌，另一位来自微软）。静修费用为 1800 美元，我们被鼓励在结束时向喇嘛捐款。
每天的日程安排从早上 6 点到晚上 9:15，包括 10 节冥想、吟唱、瑜伽、教学或它们的组合课程。除了达斯之外，三位资深女学生也带领了教学（佛法）课程。教学的重点是如何将佛教实践融入日常生活。学生可以在教学后提问，其他时间禁止交谈。
我们也不应该使用手机或其他数字设备，也不应该阅读除达斯的书以外的任何东西，这些书放在一楼房间的桌子上。这些规定没有强制执行，我看到一些学生在看手机、笔记本电脑和非达斯的书。包括我在内的一些人也写日记，尽管那也不被鼓励。
第一天我参加了每一节课，但后来我跳过了一些。我花了几个小时坐在长椅上俯瞰哈德逊河，躺在草坪上凝视天空。每天早上日出前我都会去跑步，有几个下午我在哈德逊河同一个地方跳进去游泳，那里是我曾经和我的狗一起游泳的地方。
朋友们曾警告说，在最初的几天里，我可能会与自我批评和痛苦的回忆作斗争，与悲伤和遗憾作斗争，但这种情况并没有真正发生，也许是因为我情感肤浅。从我正常生活的束缚中挣脱出来，我确实看到了我的虚荣、不安全感和需求以高度的突出性展现出来，但这些缺点似乎更像是滑稽可笑，而不是令人不安。
最初的几天很热，我猜有 90 多华氏度。只有主冥想大厅才有空调，我们所有的集体课程都在那里举行。星期一，我的第二个整天，很艰难。前一天晚上我睡得很差，炎热的天气让我筋疲力尽。在最后一次冥想结束后，我蹒跚地走到三楼的房间。感到叛逆，我查看了走廊尽头的一个图书馆。大多数书都是关于灵性、环境或历史的。呃。然后我发现了《艾米莉·狄金森诗集》。狄金森是一位神秘主义者，我辩解说，所以读她的书真的不算作弊，这就像冥想一样。
在床上读了一会儿书后，我意识到并非每首狄金森的诗都像“大脑比天空更宽广”那样简洁完美。有些有点伤感和抱怨。我也开始为违反阅读禁令而感到内疚。（以前有人读狄金森的书感到有罪吗？）所以我把书放在一边，躺回床上，风扇吹着热风向我吹来。我想知道，我现在该怎么办？答案来了：什么都别做，甚至不要思考，只是懒惰。你知道如何懒惰，不是吗？这是一个内部笑话。我的女朋友喜欢叫我懒惰。
然后我真的懒惰了，非常懒惰。我感觉自己正在沉入床中。想法浮现出来，但它们似乎很愚蠢，不值得思考。（一些读者无疑在想，我们本可以告诉你这一点，霍根。）我正躺在游泳池的底部，我的想法是模糊的、块状的形状，在水面上移动。这个比喻太戏剧化了。这种状态感觉完全自然，以至于我没有真正注意到它，我只是处于其中。然后我睡着了。我睡了七个小时没醒，这对我来说很棒。
第二天早上我醒来时，我的一部分仍然处于那种超级懒惰的状态。称之为懒惰状态。我的想法仍然感觉有点遥远，好像它们属于别人。我的心情也很好。在早晨跑步时，在早餐和午餐时，在冥想大厅里，世界都在对我微笑，我也在回报微笑。我感觉想咯咯地笑，同时眼泪不断涌上眼眶。
在某个时候我想，嘿，这是怎么回事？我不觉得我发现了什么。我只是注意到一直存在的东西，或者变成了我已经是的东西。我的反应不是“啊哈！”或“哇！”更像是“呃”或荷马式的“啊哦”，就像当我在找眼镜时意识到我戴着它们一样。只是那个比喻不太恰当，因为眼镜是额外的、人造的东西。更精确的类比是寻找你的眼球，并意识到它们在你的头上。啊哦。
这些描述是我在记下我感受到的东西时想到的。我担心写关于懒惰状态会削弱它，但它持续存在，与兴高采烈一起，持续了一整天。我原定于下午 4 点与喇嘛会面 10 分钟，我一直在纠结要告诉他什么。
我鞠躬，正如他的助手指示我做的那样，但他伸出手和我握手。我问，如果你不相信开悟，你能开悟吗？当然，他说，为什么不呢。我说，我是一位科学作家，一个怀疑论者，曾写过批评佛教的文章，但我身上正在发生一些奇怪的事情。达斯告诉我不要执着于任何特定的体验，保持开放的心态，看看会发生什么，静修还有很多时间。
当我感谢他并道别时，眼泪再次涌上眼眶。之后，我在情感上崩溃了，仿佛我大脑中所有快乐的分子都分解成了忧郁的副产品。我以为我通过分析、写作和与达斯谈论它来摧毁了懒惰状态。但那天晚上，当我站在草坪上，萤火虫在我周围闪烁，看着紫色的天空，半个月亮悬挂在木星和金星之间时，它又回来了。
我再也没有像那天那样感到兴奋。也许最初的兴高采烈并非来自懒惰状态本身，而是来自我开始相信我已经朝着开悟迈出了一小步。在我第一次性交后，我也感到兴奋，不是因为性交本身——那很笨拙，而且对我的伴侣来说很痛苦，她也是处女——而是因为我终于性交了！
但懒惰状态从未完全消退。在静修的剩余时间里，我感觉自己看得更清楚了，因为我的思想和情感变得透明了。事物似乎充满了神话般的意义，尤其是我在户外时。哈德逊河变成了河流。一条蜿蜒穿过树林的小路变成了道路。一面砖墙是墙。一只在松树上梳理羽毛的金翅雀是任何人想要的神圣创造的全部证据。
这次静修让我相信，冥想可以重现迷幻药的效果，我长期以来一直怀疑这种说法。在静修期间，就像在迷幻之旅中一样，我看到了生命的不可解释性和不可思议性，我喜欢称之为“怪异”。在迷幻药的作用下，怪异会对着你尖叫。在静修期间，怪异只是低语。想象一下激发狄金森写下“一只鸟儿走下来”的感知状态。
在我过去的迷幻之旅中，当我遇到陌生人时，我会避开目光接触，因为我害怕人们会看穿我的灵魂，知道我嗨了。在静修期间，我感觉到了同样的本能恐惧。我不得不提醒自己，你没有做任何违法的事情，傻瓜！而且这里的所有其他人可能也嗨了！
其他一些学生似乎比我更深入地进入了恍惚状态。在最后一天，当我们可以交谈时，一位年轻人，我向他提到了我寻找眼球的比喻，他说他觉得自己一直在寻找自己的头，但意识到自己没有头。哇。
过于直接地谈论开悟被认为是不好的形式，我理解为什么。正如狄金森所说，有些事情最好在面纱下看。但我认为，到静修结束时，开悟是平庸的。它意味着简单地欣赏每一个时刻，无论多么平凡和烦人，都将其本身视为目的，而不是将其作为实现另一个目的的手段，例如赚钱或给别人留下深刻印象。就像，活在当下，老兄。
说起来容易，做起来难。我们大多数人将我们的生活视为一系列要完成的杂务，而不是要珍惜的时刻。我当然是这样。成为一名博客作者的一个潜在影响是，我的生活变成了我写作的素材。我不是在抱怨，我喜欢这份工作，但这是有代价的。
是否值得花费数周、数月、数年、数十年来培养高度的专注力？那是生活中最好的事情吗？不。生活中没有最好的事情可做，佛教暗示有最好的事情可做是错误的。对开悟的推崇使我们容易受到卑鄙的宗师的虐待。而寻求开悟是很自私的。世界不仅仅是萤火虫和金翅雀。它有需要解决的问题，每当我看向哈德逊河对岸的西点军校时，我都会想起这一点。
但我很高兴我参加了静修。喇嘛在我们的私人谈话中说，佛教不是真的，但它有效。在静修期间，有些东西起作用了，但那是什么呢？我的一厢情愿？暗示？一位有魅力的宗师一遍又一遍地向我保证我是佛陀？数小时又数小时的冥想？吟唱？凝视云彩？与我的笔记本电脑、手机和 Kindle 隔离？与电子邮件、Netflix、Twitter、Facebook、《纽约时报》、闲聊、所有通常的分心事物隔离？炎热？戒断咖啡因（当我今年夏天早些时候服用死藤水时我减少了咖啡因的摄入量，并在静修期间完全戒掉）？谁知道呢。
既然我已经回到现实世界（鉴于数字干扰，现实世界比虚拟世界更虚拟），懒惰状态正在消退，变成一种记忆，一种想法。我不知道懒惰状态是什么，我对任何关于它的解释都持怀疑态度，无论是佛教的还是其他的。但我想要把它找回来，并保持它，无论我在做什么。批改新生论文，等待地铁，和我的女朋友一起看《真实的人类》。当我寻求懒惰状态时，我并没有活在当下，我正在寻找我的眼球，但我可以接受这种悖论。我正在考虑每天以吟唱啊哦开始。
后记：我想感谢丽莎和鲍勃敦促我尝试静修，感谢琳赛推荐喇嘛苏里亚·达斯。
后后记：请参阅我的后续文章，《佛教的优点和缺点》。
延伸阅读